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NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ÉTOILE. 



<ON FlU RESPBCTI'rOX. 

V. H. 



La Porcia de Shakspeare parle quelque part 
de cette musique que tout homme a en sot. — 
Malheur , dit-elle , à qui ne Fentend pas ! — 
Cette musique , la nature aussi Fa en elle. Si 
le livre qu'on va lire' est quelque chose , il est 
Fécho , bien confus et bien affaibli sans doute. 
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mais fidèle, Fauteur le croit, de ce chant qui 
répond en nous au chant que nous entendons 
hors de nous. 

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux 
yeux de l'auteur , la poésie même , ce volume, 
avec quelques nuances nouvelles peut-être et 
les développements que le temps a amenés , 
ne fait que continuer ceux qui l'ont précédé. 
Ce qu'il contient , les autres le contenaient* % 
cette différence près que dans les Orientales , 
par exemple, la fleur serait plus épanouie, 
dans les Foix intérieures ^ la goutte de rosée ou 
de pluie serait plus cachée. La poésie, en sup- 
posant que ce soit ici le lieu de prononcer un 
si grand mot, la poésie est comme Dieu : une 
et inépuisable. 

Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, 
les événements ont aussi la leur. L'auteur a 
toujours pensé que la mission du poète était 
de fondre dans lin même groupe de chants 



IX 

cette triple parole qui renferme un triple en- 
seignement, caria première s'adresse plus par- 
ticulièrement au cœur , la seconde à l'âme , la 
troisième à Tesprît. Très radios. 

Et puis , dans l'époque où nous vivons, tout 
l'homme ne se retrou ve-t«-il pas là!^ N'est-il pas 
entièrement compris sous ce triple aspect 
de notre vie : le foyer, le champ, la rue? Le 
foyer, qui est notre cœur même ; le champ, où 
la nature nous parle; la rue, où tempête, à 
travers les coups de fouet des partis , cet em- 
barras de charrettes qu'on appelle les événe- 
ments politiques. 

Et , disons-le en passant , dans cette mêlée 
d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent 
si violemment tous les jours sur chacune des œu- 
vres qu'il est donné à ce siècle de faire, le poète 
a une fonction sérieuse. Sans parler mêmeici de 
son influence civilisatrice , c'est à lui qu'il ap- 
partient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les évé- 
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nements politiques à la dignité d'événements 
historiques. Il faut , pour cela , qu'il jette sur 
ses conteinporains ce traixquille regard que 
l'histoire jette sur le passé; il faut que, sans se 
laisser trojmper aux illusions d'optique, aux 
mirages menteurs, aux voisinages momentanés, 
il mette dès à présent tout en perspective , di- 
minuant ceci , grandissant cela» Il faut qu'il ne 
trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il 
sache se maintenir, au-dessus du tumulte, iné« 
branlable , austère et bienveillant ; indulgent 
quelquefois, chose difficile, impartial toujom*s, 
chose plus difficile encore; qu'il ait dans le 
cœur cette sympathique intelligence des révo- 
lutions qui implique le dédain de l'émeute, 
ce grave* respect du peuple qui s'allie au mé- 
pris de la foule; que son esprit ne concède 
rien aux petites colères ni aux petites vanités ; 
que son éloge comme son blâme prenne sou- 
vent à rebojurs , tantôt lesprit de cour, tantôt 
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Tesprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer 
le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de 
lys; il faut qu'il puisse dans le même livre, 
presque à la même page, «flétrir l'homme qui 
a Tendu une femme» et louer un noble jeune 
prince pour une bonne action bien faite, glo- 
rifier la haute idée sculptée sur Tare de TÉtoile 
et consoler la triste pensée enfermée dans la 
tombe de Charles X. Il faut qu'il' soit attentif à 
tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, et 
que, nous l'avons déjà dit ailleurs, ilnedépende 
de rien, pas même de ses propres ressentiments, 
pas même de ses griefs personnels; sachant 
être, dans l'occasion , tout à la fois irrité 
comme homme , et calme comme poète. Il 
faut enfin que, dans ces temps livrés à la lutte 
furieuse des opinions , au milieu des attrac- 
tions violentes que sa raison devra subir sans 
dévier , il ait sans cesse présent à l'esprit ce 
but sévère : Être de tous les partis par leur 
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côté généreux , n'être d'aucun par leur côté 
mauvajlg. . 

La puissance du poète est fake d'indépen- 
dance. 

L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune 
des conditions rigoureuses de la mission qu'il 
s'est imposée, en attendant qu'un meilleur 
vienne. Le résultat de l'art ainsi compris, c'est 
l'adoucissement des esprits et des mœurs, c'est 
la civilisation même. Ce résultat, quoique Fau- 
teur de ce livre soit bien peu de chose pour une 
fonction si haute , il continuera d'y tendre par 
toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le 
théâtre comme par le livre, par le roman 
comme par le drame, par l'histoire comme par 
la poésie. Il tâche, il essaie, il entreprend. Voilà 
tout. Bien des sympathies,, nobles et intelli- 
gentes, l'appuient. S'il réussit, c'est à elles et 
non à lui que sera du le succès. 

Q uant à la dédicace placée en tète de ce volume , 
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l'auteur, surtout après les lignes qui précèdent, 
pense n'avoir pas besoin de dire combien est 
calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On 
le comprendra, en présence de ces deux monu- 
ments, le trophée de TÉ toile, le tombeau de son 
père , l'un national , l'autre domestique , tous 
deux sacrés , il ne pouvait y avoir place dans son 
âme que pour une pensée grave , paisible et se- 
reine. Il signale une omission, et, en attendant 
qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la ré- 
pare ici autant qu'il est en lui. Il donne à son 
père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il 
a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit 
comme tout autre agirait dans la même situa- 
tion. C'est donc tout simplement un devoir qu'il 
accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il 
accomplit comme s'accomplissent les devoirs, 
sans bruit , sans colère , sans étonnement. Per-^ 
sonne ne s'étonnera non plus de le voir faire 
ce qu'il fait. Après tout, la France peut bien , 
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sans trop de souci , laisseF tomber une feuille 
de son épaisse et glorieuse couronne; cette 
feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est 
grande, une famille est petite ; ce qui n'est rien 
pour Tune est tout pour l'autre. La France a le 
droit d'oublier, la famille a le droit de se sou- 
venir. •* 



24 juin 1837. Paris. 



LES VOIX INTÉRIEURES. 



I. 



Ce siècle est gnmd et fort ; un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l'Idée en mission ; 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création. 



Partout, dans les dtés et dans les solitudes. 
L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; 
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Et dans rinforme bloc des sombres multitudes 
La pensée en rêvant sculpte des nations. 



L'échafaud vieilli croule, et la Grève se lave. 
L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave 
Qui dévaste d'abord et qui féconde après. 



Des poëtes puissants, têtes par Dieu touchées, 
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. 
L'art a de frais vallons où les ftmes penchées 
Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés. 



Pierre à pierre , en songeant aux vieilles mœurs éteintes, 
Sous la société qui chancelle à tous vents , 
Le penseur reconstruit ces deux cdonnes saintes^ 
Le respect des vieillards et Famour des enfants. 



INT]ÈRIBUR£S. h 

Le devoir^ fils du droit, sous qqs toits domestiques 
Habite comme un hdte auguste et sérieux, 
Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques 
Ont moins de haine au cœur et moinsde flamme aux yeux . 



L'austère yérité n'a plus de portes closes. 
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, 
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, 
Découvre à l'univers un sens inattendu. 



poëtes! le fev et la vapeur ardente 
Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez, 
L'antique pesanteur, à tout objet pendante , 
Qui sous^ les lourds essieux broyait les durs pavés. 



L'homme se fait servir par l'aveugle matière. 
Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant 
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Les germes dispersés dans la nature entière 
Tremblent comme frissonne une forêt au vent \ 



Oui^toutva, tout s'accroît. Les heures fugitives 

r 

Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi. 



Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante , 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 
Une chose , ô Jésus, en secret m'épouvante, 
Cest l'écho de ta voix qui va s'afiaiblissant. 



Avril 1837. 



SUNT LACRYBLE RERUM. 



■▼•^ 



II. 



SUNT LACRYMiE RERUM. 



I. 



Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire* 
Ume d*où se répand l'amour et la colère, 
IN'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. 
Aucun signe n*alui. Rien n*a changé l'aspect 
De ce siècle orageux, mer de récifs bordée , 
Où le fait, ce flot sombre, écume sur Tidée; 
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Nul temple n'a gépii dans nos villes. Nul glas 
N'a passé sur nos fronts criant : Hélas! hélas! 
La presse aux mille voix, cette louve hargneuse, 
A peme a retourné la tête déâjugneuse ; 
Nous ne Pavons pas vue , irritée et grondant. 
Donner à cette pourpre un dernier coup de dent. 
Et chacun vers son but, la marée à la grève , 
La foule vers Tardent, le penseur vers son rêve, 
Tout a continué de marcher, de courir, 
Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir ! 



IL 



Sombres canons rangés devant les Invalides, 
Gomme des sphinx au pied des grandes pyramides, 
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants, 
Gardiens de ce palais, bâti pour des géants y. 



INTÉRIEURES. 11 

Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière 

Un casque monstrueux sur sa tète de pierre! 

A ce bruit qui jadis vous eAt fait rugir tous » 

— ^Le roi de France est mort ! — IXoù vient qu'aucun de vous^ 

Comme un lion captif qui seôouerait sa chaîne, 

Aucun n*a tressailli sur sa base de chêne , 

Et n'a, se réveillant par un subit effort, 

Dit à son noir voisin : — Leroi de France est mort 1 — 

D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres. 

Ce cefcueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres? 

Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts , 

Pas même, 6 canons sourds, ce murmure confus 

Qu*au vague battement de ses ailes livides 

Le vent des nuits arrache à des armures vides? 

C'est que , prostitués dans nos troubles civils ^ 

Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils ! 

C'est que, rouilles, vieillis, rivés à votre place, 

Toujours agenouillés devant tout ce qui passe. 

Retirés des combats, et dans ce coin obscur 

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur^ 
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YaiDS foudres de parade oubliés de f armée ^ 

Autour de tout vainqueur faissmt de la fumée ^* 

Réservés pour la pompe et la soleouité. 

Vous avez pris racine en cette lâcheté ! 

Soyez flétris ! canons que la guerre repousse , 

Dont la voix sfuis terreur dans les fêtes s'émousse » 

Vous qui glorifiez dé votre cri profond 

Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont î 

Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bixMizG, 

Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze , 

Toujours tout applaudi, toujours tout salué, 

Vous taisant seulement quand le peuple a hué ! 

Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère ; 

Dans le moule brûlant le fondeur poiu* vous faire 

Mit rétain et le cuivre etFoubli du vaincu ; 

Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu ! 

Car vos poumons de fer, où gronde une âpre haleine. 

Sont muets pour doritz comme pour Sainte*Hélène ! 

Soyez flétris! 
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Maià non. C'est à nous , insensés , 
Que le mépris revient. Vous nous obéissez. 
Vous êtes prisonniers, et vous êtes esclaves. 
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves 
Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris 
Pour vous éclabousser des fanges de Paris , 
PoQr vous flceU^ au seuU d'un palais centenaire, 
Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnent ! 
C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés , 
Donnons notre âme abjecte à ces bronzes saci^s. 
Nous passons dans l'opprobre; hélas , ils y demeurent ! 
Mornes capti&l le jour où des rois proscrits meurent. 
Vous ne pouvez , jetant votre fumée à flots , 
. Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots. 
Et, pareils à des chiens liée à4es murailles. 
D'un hurlement plinntif suivre leurs funérailles ! 
Muets, et vos longs qous baissés vers les pavés, 
Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez 
Aux h(Hnmes, froids esprits, cùeursbas, âmos douteuses, 
Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses! 
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m. 



VoQà VOUS taisez. — Mais moi» moi, dont parfois le chant 
Se refuse à l'aurore et jamais au couchant, 
Moi que jadis à Reims Charte admit comme un h6le, 
Moi qui plaignis ses mïiux , moi qui blâmai sa faute , 
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé, 
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ; 
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ; 
Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire, 
Mon esprit, dans ces temps d'oubli conts^eux^ 
Fera veiUer dans l'ombre un vers religieux ! 



Et que m'importe à moi qui , déployant mon aile , 
Touche parfois d'en bas à la lyre étemelle , 
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A moi qui n'ai d'amoar que pour Tonde et les champs, 
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants , 
A moi qui prends souci , quand la nef s'aventure , 
De tous les matelots risqués dans la mâture , 
Et dont la pitié grave hésite quelquefois 
De la sueur du peuple à la sueur des rois^ 
Que m'importe après tout que depuis six années 
Ce roi fût retranché des tètes couronnées. 
Froide ruine au bord de nos flots écumants. 
Vain fantème penché sur les événements ! 
Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre , 
Que, rasé dès long-temps, son front plongeâtdans l'ombre, 
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois , 
Il eût subi l'exil , première mort des rois ! 
Je le dirai , sans peur que la haine renaisse , 
Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse ; 
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant 
Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant; 
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue. 
Qu'on mette mon roi mort dans une bîère nue! 
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Tandis qu'au loin la foule ^uplit Taîr de ses cris. 
L'auguste Piété, servante des proscrits , 
Qui les aisevelit dans sa plus blanche tofle, 
N'aura pas, dans la nuit que son rcf^ard étoile , 
Demandé vainement à ma pensée en deuil 
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil! 



IV. 



Oh ! que Versaille était superbe 
Dans ces jours purs de tout affront 
Où les prospérités en gerbe 
S'épanouissaient sur son front ! 
Là, tout faste était sans mesure ; 
X«à, tout arbre avait sa parure; 
Là, tout homme avait sa dorure ; 
Tout du maître suivait la loi. 
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Comme au même but Tout cent routes, 
Là les grandeurs abondaient toutes'; 
L*01ympe nb pondait aux voûtes 
Que pour compléter le gi*and roi ! 



Vers le temps où naissaient nos pères 
Versailles rayonnait, encor. 
Les lions ont de grands repaires ; 
Les princes ont des palais d'or. 
Chaque fois que, foule asservie^ 
Le peuple au cœur rongé d'envie 
Contemplait du fond de sa vie 
Ce fier château si tadieux, 
Rentrant dans sa nuit plus livide , 
Il emportait dans son œil vide 
Un éblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux ! 
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Alors riaient dans Fespérance 
Trds enfants sous ces nobles toits. 
Les deux Louis, atnés de France, 
Le beau Charles , comte d'Artois. 
Tous trois nés sous les dais de soie. 
Frêles enfants, mais pleins de joie 
Comme ceux qu'un chaud soleil noie 
De rayons purs sous le ciel bleu. 
Oh! d'un beau sort quelle semence! 
Près d'eux le roi d'où tout commence , 
Au-dessous d'eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonté de Dieu! 



V. 



Qui leur eût dit alors l'austère destinée ? 

Qui leur eût dit qu'un jour cette France inclinée 
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m 

Sous leurs fronts de fleurons chargés , 
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire , 
Pas plus que Tocéan sans fond et sans mémoire 

Ne se souvient des naufragés! 



Que, Ghabies, lys, dauphins, un jour les Tuileries 
Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries 

S^écrouler de leur plafond nu , 
Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre. 

Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre 

.« 

Sculpterait un aigle inconnu ! 



Que leur royal Saint-CIoud se meublait pour un autre ; 
Et qu'en ces fiers jardins du rigide Lenôtre, 

Amour de leurs yeux éblouis. 
Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune fi^ce^ 
Les chevaux de Crimée un jour mordraient Fécorce 

Des vieux arbres du grand Louis ! 
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VI. 



Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, 
Dieu! conune avec terreur leur m^e épouvantée 
Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix, 
Si quelque TÎsîon, troublant ces jours de fêtes, 
Eût jeté tout-à-coup sur ces fragiles têtes 
Ce cri terrible :- — Enfants! vous serez rois tous trois! 



Et la voix prophétique aurait pu dire encore : 
— « Enfants, que votre aurore est une triste aurore! 
» Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents ! 
» D*où vient donc que le Dieu qui punit Babylone 
» Vous fait à pai*eille heure éclore au pied du trône ? 
» Et qu'avez-vous donc fait, ô pauvres innocents! 
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D Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte, 

»Tout surpris, tous si purs, si doux, 

» Que des vieux en robe écarlate 

» Viennent vous parler à genoux ! 

» Quand les sévères Malesherbes 

» Ont relevé leurs ft*onts superbes , 

» Vous courez jouer dans les herbes, 

» Sans savoir que tout doit finir, 

» Et que votre race qui sombre 

» Porte à se3 deux bouts couverts d'omUi*e 

Ravaillac dans le passé sombre , ^ 

» Robespieire dans Favenir ! 



» Dans ce Louvre où de vieux murs gardent 

i> Les portraits des rois hasardeux, 

»> Allez voir comme vous regardent 

» Charles premier et Jacques deux ! 

» Sur vous ud nuage s*étale. 

« Sol étranger, terrç natale. 
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» L'émeute, la guerre falale 
^ Dévoreront vos jours maudits. 
• De vous trofs , enfants sur qui pèse 
» L'antique masure française , 
» Le premier sera Louis seize , 
» Le dernier sera Charles dix ! 



» Que Fainé, peu crédule à la vie , à la gloire, 
» Au peuple ivre d'amour, sache d'une n«ît noire 
» D'avance emplir son cœur de courage pourvu ; 
» Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 
t Et là-bas, tout au fond , au-dessus de la foule , 
» Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu! 



» Frères par la naissance et par le malbeur frères, 
» Les deux autres fuiront, battus des vents contraires. 
»Le règne de Louis, roi de quelques bannis, 
» Commence dans l'exil , celui de Cbarle y tombe. 
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«L'uD n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe. 
» A Tun Reims doitmauquer» à l'autre Saint-Denis ! » 



VII. 



Quel rêve horrible! — C'est l'histoire. 
De nos pères couchés dans les tombeaux profonds 
Ce qu'aucun n'aurait voulu croire , 
Nous l'avons vu, nous qui vivons! 



Tous ces maux, et d'autres encore, 
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. 
Maintenant croyez à l'aurore ! 
Maintenant croyez au bonheur! 



Croyez au ciel pur et sans rides ! 
Saluez l'avenir qui vous flatte si bien ! 



^ 
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L'avenir, fantôme aux mains vides 
Qui proinet tout et qui n'a rie»! 



O rois ! ô familles tronquées ! 
Brusques écroulements des vieilles majestés ! 
O calamités embusquées 
Au tournant des prospérités ! 



Tout colosse a des pieds de sable. 

V 

Votre abtme est, Seigneur, un abîme infini. 
Louis quinze Tut le coupable, 
Louis seize fut le puni! 



La peine se trompe et dévie ; 
Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-Haut , 
A le trône et la longue vie, 
Et l'innocent a Téchafaud* 
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Les fautes que Taïeul peut faire 
Te poursuivront , ô fils ! en v^in tu t'en défends. 
Quand il a neigé sous le père 
L'avalanche est pour les enfants ! 



Révolutions ! mer {H^ofonde ! 
Que de choses, hélas! pleines dienseignement, 
Dans les ténèbres de votre onde 
On voit flotter confusément ! 



Vin. 



Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne 
Foi^ea pour cette tête une lourde couronne ! 
L'empire était penchant, et les temps étaient durs. 
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs]. 
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L*oinbre de Tempereur, figure colossale. 
Peuple, arm^e, et la France, et l'Europe vassale. 
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris. 
Demandaient un grand r^ne, et pour remplir Paris 
Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome , 
Après Napoléon il fallait plus qu'un homme. 



Charles ne fut qu'un honuoe. A ce faite il eut peur. 

Le gouflFre attire. Pris d'un vertige tromjpeur 

Dans l'abtane, fermant les yeux à la lumière, 

Il se précipita la tête la première. 

Silence à son tombeau ! car tout vient de finir. 

A peine il aura teint d'un vague souvenir 

Le peuple à Teau pareil qui passe, clair ou sombre, 

Près de tout sans en prendre autre chose que l'ombre l 



Je n'aurai pas pour lui de reproches amers. 

Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des ùiers 
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Et qui, voyant tûonber la foudre des nuées, 

Jette aux marins perdus ses sinisties huées. 

Des passions de tous isolé bien souvent, 

Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend 

Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse 

La popularité, cette grande menteuse. 

Aussi n'attendez pas que j'achète aujourd'hui 

Des louanges pour moi par des affronts pour lui. 

Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère, 

Fass6 un vil pilori de leur fatal calvaire ; 

Moi je n'afOigerai pas plus, ô Charles dix , 

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis! 



IX. 



Repose, fils de France, en ta tombe exilée ! 
Dormez, sire ! —11 convient que cette ombre voilée. 
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Q ue ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux , 

Roi presque séculaire, ait au moins le reposa 

Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie. 

Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie l 

Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions! 

Jamais l'odeur des morts n'attire les lions. 

La haine d'un grand peuple est une haine grande 

Qui veut que le pardon au sépulcre descende 

Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout. 

Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout 

Jeter sur ce vieillard cassé par la misère 

Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère ! 



Roi, puissant, vous l'avez brisé ; c'est un grand pas. 
Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas 
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète 
De joindre au bras qui tue une main qui soufQète. 



INTÉRIEURES. 29 



X. 



INous, pasteurs des esprits, qui, du bord du cbemiu, 

Regardons tous les pas que fait le genre humain , 

Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées, 

Hâtons vers la raison les âmes atardées ! 

Hâtons l'ère où Tiendront s'unir d'un nœud loyal 

Le travail populaire et le labeur royal ; 

Où colère et puissance auront fait leur divorce ; 

Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force, 

Et d'un saint tremblement frémiront à la fois, 

Rois, devant leurs dévouas, peuples, devant leurs droits ! 

< 

Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie 
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie. 
Les révolutions dont la surface bout , 
Les changements soudains qui font vaciller tout, 
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A dégager du fond des nuages de Tàme, 

A poser au-dessus des lois comme une flamme 

Ce sentiment profond en nous tous replié 

Que l'homme appelle doute et la femme pitié î 

Expliquons au profit de la sainte clémence 

Ces hauts événements où Fétat recommence , 

Et qui font , quand Toeil va d^ Taineus aux Vainqueurs^ 

Trembler la certitude humaine au fond des cœurs ! 

Faisons venir bientôt l'heure où Ton pourra .dire 

Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire. 

Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix; 

Et que, l'empereur mprt comme les vieux Capets, 

On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne, 

Eux de leuF Saint- Denis et hil de sa Colonne. 

A quoi sert. Dieu clément, cette vaine action? 

Et comment se fait-il que la Proscription 

Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe? 

jN 'est-ce donc pas assez que , cygne, aigle ou cotombo , 

Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois, 

Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois , 
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Cette hyène , acharnée aux grandes races mortes, 
Tienne , là^ sous nos mqrs , les ronger à nos portes ! 



Un jour, < — mais nous serons couchés sous le gazon 

Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon ! — 

Un jour on comprendra, même en changeant de règne, 

Qu'aucune loi ne peut , sans que Téquité saigne , 

Faire expier à tous ce qu^a commis un seul , 

Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul. 

On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire. 

Quand un aiglon royal tombera de sa sphère 

On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé. 

Et , tout en gardant bien le droit qu'il a payé 

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe. 

Et de donner le trône et le Louvre au plus digne, 

Un grand peuple pourra , sans être épouvanté , 

Voir un enfant de plus jouer dans la cité. 

Car tous les cœurs diront : C'est une juste aumône 

De laisser la patrie à qui n'a plus le trône ! 
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Alors , jetant enfin Tancre dans un port sûr, 
Ayant les biens germes sur nos maux , et Yainr 
Dû ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête , 
Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête ! 
Démon qui tiens du tigj:*e et qui tiens do serpent ! 
Dans les prospérités iniusÂble et rampant , 
Qui, lâche et patient, épiant «n silence 
Ce que dans son palais le roi dit, rêve , ou pense ^ 
Horrible , en attendant l'heure d'être lâché , 
Yis, monstre ténébreux , sous le trtoe cadié l 



O poésie ! au ciel ton vol se réftigie 

Quand les partis hurlants luttent à pleine oi^ie , 

Quand la nécessité sous son code étouffant 

Brise le fort , le faible , hélas ! l'innocent même , 

Et 9 sourde et sans pitié, promène Fanathême 

Du front blanc du vieillard au front pur de Tenfaut ! 

a 
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Tu fuis alors à tîre-d'aîle 
Vers le ciel étemel et pur , 
Vers la lumière à tous fidèle > 
Vers l'innocence, vers l'azur ! 
Afin que ta pureté fière 
IN 'ait pas la fange et la poussière 
Des Yils chemins par nous frayés , 
Et que , nuages et tempêtes , 
Tout ce qui passe sur nos têtes 
Ne puisse passer qu'à tes pieds ! 



Tu sais qu'étoile sans orbite , 
L'homme erre au gré de tous les vents ; 
Tu sais que l'injustice habite 
Dans la demeure des vivants ; 
Et que nos cœurs sont des arènes 
Où les passions souveraines , 
Groupe horrible en vain combattu , 
Lionnes , louves affamées , 
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Tigresses de taches semées , 
Dévorent la chaste vertu! 



35 



Tout ce qui souffre est plein de haine ; 
Tout ce qui vit traîne un remords; 
Les morts seuls ont rompu leur chaîne; 
Tout est méchant , hormis les morts. 
Aussi , voyant partout la vie 
Palpiter de rage et d'envie. 
Et que parmi nous rien n'est beau , 
Si parfois, oiseau solitaire, 
Tu redescends sur cette terre , 
Tu te poses sur un tombeau ! 




•'•V ' -J l^^ 



"^>r-w.>>'^ 



Novembre 1836» 



' 



III. 



Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe? 
Est-ce Fonde oùFon flotte? Est-ce l'ombre oùFon tombe? 
De tant de pas croisés quel est le but lointain? 
Le berceau contienMl Fhomme ou bien le destin? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies . 
Des rois prédestinés ou de fatales proies? 
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O Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort, 
Si vous n'avez créé Thomme que pour le sort? 
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche? 
Et si les nids soyeux , dorés par Taube fraîche , 
Où la plume naissante éclot parmi des fleurs, 
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs? 



Mars 1837. 



A L'ARC DE TRIOMPHE. 



IV. 



A L'ARC DE TRIOMPHE. 



I. 



Toi dont la courbe au loin par le couchant dorée ^ 
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée; 
Toi qui lèves si haut ton front large et serein , 
Fait pour change soob lui la campagne en abîme, 
Et pour servir de base à quelque aigle sublime 
Qui Tiendra s'y poser et qui sera d'airain I 
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O vaste entassement ciselé par l'histoire l 
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire ! 

Édifice inoui ! 
Toi que l'homme par qui notre siècle commence , 
De loin , dans les rayons de l'avenir immense, 

Voyait, tout ébloui! 



Non y tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! 

Non ! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe , 

Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant , 

Tandis que triviale , errante et vagabonde , 

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde 

Gomme une fourmilière aux pieds d'un éléphant! 



A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te l'apporteront. 
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années 
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Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 
Aux brèches de ton front! 



Il te manque la ride et l'antiquité fière, 
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, 
Les chapiteaux brisés, Fherbe sur les vieux fûts; 
II manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! 



La vieillesse couronne et la ruine achève. 
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve, 

Deuil, triomphe ou remords. 
Nous voulons , en foulant son enceinte pavée , 
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 

De la cendre dès morts ! 
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Il faut que le fronton s'effeuille comme un Bshve. 
Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, 
De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; 
Et que la vétusté , par qui tout art s'efface, 
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face , 
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr. 



Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes , 
Que le lierre vivant grimpe aux acantlies mortes, 

Que l'eau dorme aux fossés, 
Que la cariatide, en sa lente révolte. 
Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte. 

Et dise: C'est assez! 



Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves 
Que la bise et la nuit pleurent connue des veuves. 
Bêlas! d'un beau palais, le débris est plus beau. 
Pour que la lune cmousse à travers la nuit sombre 
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L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre , 
Il lui faut la ruine à défaut du tombeau ! 



Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église 
Soient de ces monuments dont l'âme idéalise 

La forme et la hauteur.. 
Attendez que de mousse elles soient revêtues , 
Et laissez travailler à toutes les statues 

Le temps, ce [grand sculpteur ! 



Il faut que le vieillard , chaîné de jours sans nombre , 
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, 
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, 
Et dise en la montrant de ses mains décharnées : 
c Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. 
» C'est par là qu'ont passé des hommes disparus! » 
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II. 



Oh ! Paris est la cité m^e ï 
Paris est le lieu solennel 
Où le tourbillon éphémère 
Tourne sur un centre étemel ! 
Paris ! feu sombre ou pure étoile ! 
Morne Isis couverte d'un voile ! 
Araignée à l'immense toile 
Où se prennent les nations ! 
Fontaine d'urnes obsédée ! 
Mamelle sans cesse inondée 
Où pour se nourrir de l'Idée 
Viennent les générations ! 
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Quand Paris se met à Touvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs , 
A tout peuple heureux , brave ou sage , 
Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. 
Dans sa fournaise , pêle-mêle , 
11 fond, transforme et renouyelle 
Cette science universelle 
Qu'il emprunte à tous les humains; 
Puis il rejette aux peuples blêmes 
Leurs sceptres et leurs diadèmes , 
Leurs préjugés et leurs systèmes , 
Tout tordus par ses fortes mains ! 



Paris qui garde , sans y croire , 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire , 
Éteint un soleil tous les soirs; 
Avec l'idée , avec le glaive , 
Avec la chose , avec le rêve , 
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Il refait , recloue et relève 
L'échelle de la terre aux cieux ; 
Frère des Memphis et des Romes , 
Il bâtit au siècle où nous sommes , 
Une Babel pour tous les hommes , 
Un Panthéon pour tous les dieux ! 



Ville qu'un orage enveloppe! 
C'est elle, hélas! qui, nuit et jour, 
Réveille le géant Europe 
Avec sa cloche et son tambour! 
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme. 
Il entend la cité difforme 
Bourdonner sur sa tête énorme 
Comme un essaim dans la forêt. 
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde! 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait ! 
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III. 



Il se taira pourtant ! — après bien des aurores , 
Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, 
Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs munnurants et penchés; 



Quand la Seine fuira de pierres obstruée, 
Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux , 
Attentive au doux vent qui pmte à la nuée 
Le frisson du feuills^e et le chant des oiseaux ; 



Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans Tombre, 
Heureuse , en endormant son flot long-temps troublé , 
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De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel étoile; 



Quand de cette cité , folle et rude ouvrière , 
Qui, hâtant les destins à ses murs réservés , 
Sous son prppre marteau s'en allant en poussière , 
Met «on bronze en monnaie et son marbre en pavés ; 



Quand dès toits , des clochers , des ruches tortueuses, 
Des porches , des frontons , des dômes pleins d'oi^ueil 
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses , 
Touffue , inextricable et fourmillante à l'œil, 



11 ne restera plus dans l'immense campagne , 
Pour toute pyramide et pour tout panthéon , 
Que deux tours de granit faites par Cbarlemagne, 
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ; 
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Toi, tu compléteras le triangle sublime ! 
L'airain sera la gloire et le granit la foi; 
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime 
Qui dit : Il faut monter pour venir jusqu'à moi ! 



9 



Tu salûras là-bas cette église si vieille , . 
Cette colonne altière au nom toujours aeeri». 
Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille 
Au clairon monstrueux d'un Titan disparu. 



Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, 
Pour toi Taube fera resplendir à la fois 
Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. 
De près l'un est un glaive et l'autre est une croix l 



Sur TOUS trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert ; 
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C'est toi quiibiiras rhymBejqu'elle commence. 
Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Gbampaubert ! 



IV. 



Arche ! alors tu seras étemelle et complète , 
Quand tout ce que la Seine en son onde reflète 

Aura fui pour jamais , 
Quand de cette cité qui fut égale à Rome 
Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme, 

Debout sur trois sommets ! 



C'est alors que le roi, le sage, le poëte, 

Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète , 

T'admireront vivante auprès de Paiis mort ; 

Et pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve , 
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Lèveront à demi ton lierre ainsi qu'on lève 
Un Toile sur le front d'une aïeule qui dort ! 



Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire , 
Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre, 

Tous pensifs à tes pieds ; 
Ils croiront voir, le long de ta frise animée , 
Revivre le grand peuple avec la grande armée ! 

— • Oh! diront-ils! voyez! 



iLà, c'est le régiment, ce serpent des batailles, 
> Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles , 
»Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours, 
«Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille, 
» Troue un rempart de pierre et traverse une ville 
» Avec son front sonore où battent vingt tambours! 
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» Là-haut, c'est Tempereur avec ses ciapitainés ; 
» Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines 

» Où se tourne son char , 
» Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre 
» lia courbe d' Annibal ou l'angle d' Ale^umdre 

» Au carré de Gésar^ 



» Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte » 
» D'où la fumée à flots monte , tombe et remonte, 
» Qui broie une cité , détruit les garnisons , 
»Buine par la brèche incessamment accrue 
» Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue, 
» Creuse une horrible rue à travers les maisons ! » 



Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne 
Chaque siècle en passant versera de son^nime 

Leur reviendront au cœur. 
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire ^ 
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Et diront , en posant un panache de gloire 
Sur ton cimier moqueur : 



— « Oh! que tout était grand dans cette époque antique ! 
» Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique, 
» Nous en retrouverions encor bien des lambeaux ( 
* Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre» 
» Touche les monuments d'une main familière , 
> Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » 



V, 



Non, le temps tfôte rien aux choses. 
Plus d'un portique à tort vanté 
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Dans ses lentes métamorphoses 

Arrive enfin à la beauté. 

Sur les monuments qu'on révère 

Le temps jette un charme sévère 

De leur façade à leur chevet. 

Jamais , quoiqu'il brise et qu'il rouille y 

La robe dont il les dépouille 

Ne vaut celle qu'il leur revêt. 



C'est le temps qui creuse une ride 
Dans un claveau trop indigent ; 
Qui sur l'angle d'un marbre aride 
Passe son pouce intell^ent ; 
C'est lui qui, pour corriger l'œuvre , 
Mêle une vivante couleuvre 
Aux nœuds d'une hydre de granit. 
Je crois voir rire un toit gothique 
Quand le temps dans sa frise antique 
Ote une pierre et met un nid ! 
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Aussi 9 quand vous venez , c'est lui qui vous accueille ; 
Lui qui verse Fodeur du vague chèvrefeuille 
Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements; 
Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, 
Met la vie en leurs flancs et de leurs mornes bouches 
Fait sortir mille cris charmants ! 



Si quelque Vénus toute nue 
Gémit, pauvre marbre désert, 
C'est lui , dans la verte avenue , 
Qui la caresse et qui la sert. 
Â l'abri d'un porche héraldique 
Sous un beau feuillage pudique 
Il la cache jusqu'au nombril ; 
Et sous son pied blanc et superbe 
Ëtend les mille fleurs de l'herbe, 
Cette mosaïque d'avril ! 
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La mémoire des morts demeure 
Dans les monuments ruinés. 
Là, douce et clémente, à toute heure, 
Elle parle aux fronts inclinés. 
Elle est là, dans Tâme affaissée 
Filtrant de pensée en pensée , 
Comme une nymphe au front dormant 
Qui f seule sous Tobscure voûte 
D'où son eau suinte goutte à goutte ^ 
Penche son vase tristement^! 



VT. 



Mais , hélas ! hélas ! dit Fhistoire, 
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparaît ! 

Toute ancienne muraille est noire. 
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Souvent^ par le désert et par Fombre absorbé, 
L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 

Plus de gloire où n*est plus la foule. 
Rome est humiliée et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par Toi^ueil ; 

C'est le premier fronton qui croule ! 



Athène esl triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces de l'Anglais et celles du canon, 

Et , pleurant ses tours mutilées, 
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau conune un sourire humain 

Sur le profil des propylées! 



Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant 
La vipère au front plat , au regard éclatant, 

Autour de la colonne torse ; 
Et , seul , quelque grand aigle habite en souverain 
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Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain 
S'en vont comme une vieille écorce ! 



Dans les débris de Our , pleins du cri des hiboux , 
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous , 

D'où s'envole le vautour chauve , 
Et la lionne au pied d'un mur mystérieux 
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 

Qui fouillent sous son ventre fauve. 



La morne Palenquè gît dans les marais verts. 
k peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 

Entend-on le lézard qui bouge. 
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil, 

De beaux oiseaux de cuivre rouge ! 
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Muette en sa douleur, Jumièges gravement 
Étouffe un triste écho sous son portail normand , 

Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés 
D'où le souffle du soir fait sur les noii's pavés 

Neiger des plumes de colombes ! 



Gomme une mère sombre, et qui , dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté, 

L'Egypte au bord du Nil assise 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés 
Ses colosses camards à la face frappés 

Par le pied brutal de Gambyse. 



G'est que toujours les ans contiennent quelque affront. 
Toute ruine, hélas, pleure et penche le front I 
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Vil. 



Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique , 
Porte sainte ! jamais top marbre véridique 

Ne sera profané. 
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; 
Et les peuples à naître accourront tête nue 

Vers ton front couronné ! 



Toujours le pâtre, au loin accroupi dans ]es seigles. 
Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. 
Les chênes à tes blocs noûront leur large tronc. 
La gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare 
Que sous ton arc altier les siècles passeront ! 
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Jamais rien qui ressemble à quelque anciemie honte 
N'osera sur ton mur où le flot des ans monte 

Répandre sa noirceur. 
Tu pourras , dans ces champs où vous resterez seules , 
Contempler fièrement les deux tours tes aïeules, 

La colonne ta scBur ! 



C'est qu'on n'a |ms caché de crimes dans ta base , 
Ni dans tes fondements de sang qui s'extravasei 
C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux ! 
C'est qu'aucun noir forfait semé dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine ^ 
Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux ! 



Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, 
Furent pleines jadis d'actions inouïes, 

Ivres de sang versé, 
Si bien que le Seigneur a dit à la nature : 

5 
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Refais-toi des palais dans cette ardiiteeture 
Dmit l'homme a mal usé ! < 



Aussi tout est fini. Le chacal les visite; 
Les murs vont décroissant sous Fherbe {parasite ; 
L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; 
Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve; 
L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. 
Le tigré peut venir où le crime a passé ! 



VIII. 



Oh! datis ces jours lointains où Voa n'ose descendre , 
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre 
A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 
Quand nos fosses auront fait place à des «liions^ 



' 
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Si, vers le soir, un homme assis sur la colline 

S'oublie à contemplei* cette Seine orpheline , 

Dieu ! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux ! 

Si c'est rheure où dégà des vapeurs sont tombées 

Sur le couchant rougi de For des scarabées, 

Si la touffe de Tarbre est noire sur le ciel, 

Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel, 

Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile, 

De quel œil il verra, comme à travers un voile. 

Gomme un songe aux contours grandissants et noyés » 

La plsdne inmiense et brune apparaître à ses pieds , 

S'élargir lentement dans le vague nocturne , 

Et conune une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne, 

Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon, 

Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon ! 

Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses 

Fuir, sous une autre forme étrangement écloses , 

QueHe extase dé voir dormir, quand rien ne luit, 

Ces champs dont chaque pien^e a contenu du bruit! 
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(^omnie il tendra l'oreille aux rumeurs indécises ! 

Comme il ira rêvant des figures assises 

Dans le buisson penché , dans Tarbre au bord des eanx^ 

Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux ! 

Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême I 

Et comme il se fera , s'éblouissant lui-même , 

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, 

Des visions de chars et de passants confus! 

Mais non , tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine 

Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine; 

Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu ; 

Un arc, une colonne , et, là-bas, au milieu* 

De ce fleuve argenté dont on entend l'écume, 

Une église échouée à demi dans la brume! 



O spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! 
Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! 
Surtout si tout-à-coup réveillant sa mémoire. 
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L'année a ce soir-là ramené dans son coui^ 
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours , 
Où Tempereur, rêvant un lendemain de gloire , 
Donnait en attendant Faube d'une victoire ! 



Lorsqtt*enfin, fatigué de songes , vers minuit , 

Las d'écouter au seuil de ce monde détruit, 

Après s'être accoudé long-temps, oubliant l'heure. 

Au bord de ce nésunt immense où rien ne pleure, 

Il aura lentement regagné son chemin; 

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain , 

Rien ne troublera plus cette pudeur que Bome 

Ou Paris ruiné doit avoir devant l'hDmme ; 

Lorsque la solitude,- enfin libre et sans bruit, 

Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit. 

Si quelque être animé veille encor dans la plaine , 

Peut*étre verra-t-il , comme sous une haleine , 

Soudain un pâle éclair de Xa tête jaillir, 

Et la colonne au loin répondre et tressaillir I 
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V 

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupière ! 
Et tous s'entre-heurter , réveil miraculeux ! 
Tels que d'anciens guerriers d'un âge fabuleux 
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes , 
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes! 
Alors l'aigle d'airain à ton fadte endormi , 
Superbe , et tout*à-coup se dressant à demi y 
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles 
Secouera laidement ses ailes étemelles ! 
D'où viendra ce réveil? d'où viendront ces clartés? 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés^ 
Les fera remuer sur ta face hautaine . 
Comme trembleuu feuillage autourdutroncd' un ohêne? 
Qu'importe l Dieu le sait. Le mystère est dans tout. 
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout ! 
Ceux de quatre-vingt - seize et de mil huit cent onze , 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze , 
Ceux que scelle à la- terre un socle de granit , 
Tous , poussant au combat le cheval qui hennit , 
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Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule , 
Â Fimmense mêlée ils se rueront en foule ! 
Alors on entendra sur ton mur les clairons, 
Les bopibes, les tambours , le choc des escadrons , 
Les cris et le bruit sourd des plaines ébranlées , 
Sortir confusément des pierres ciselées , 
Et du pied au sommet du pilier souverain 
Cent batailles rugir avec des voix d'airain ! 
Tout-à-coup, écrasant l'ennemi qui s'eflare, 
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. 
De la colonne à toi les cris se répondront. 
Et puis tout se taira sur votre double front , 
Une rumeur de fête emplira la vallée , 
Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée, 
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum , 
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum ! 



V, 



Monument! Voilà donc la rêverie immense 
Qu'à ton ombre déjà le poëte commence ! 
Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! 
Arche aiyourd'hui guerrière , un jour religieuse ! 
Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse 
D'un paiais de géants qu'on se figurera ! 
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Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures ,. 
Lorsque je vois, au fond des époques f utures, 
La liste des héros sur ton mur constellé 
Reluire et rayonner , malgré les destinées , 
A travers les rameaux des profondes années ^ 
Comme à travers un bois brille un ciel étoile i 



Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attiquo. 
Te fait de l'avenir un passé magnifique. 
Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, 
J'admire, et , fils pieux , passant que l'art anime. 
Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié ! 



Février 1837. 



DIEU EST TOUJOURS LA. 
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* 



DIEU EST TOUJOURS LA. 



I. 



Quand l'été vient, te pauvre adore! 
L'été, c'est la saison de feu, 
C'est l'air tiède et la fraîche aurore; 
L'été, c'est le regard de Dieu. 



L'été t la nuit bleue et profonde 
S'accouple au jour limpide et clair; 
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Le soir est d'or, la plaine est blonde ; 
On entend des chansons dans Fair. 



L'été , la Nature éveillée 
Partout se répand en tous sens , 
S^r Tarbre en épaisse feuillée, 
Sur riiomme en bienfaits caressants* 



Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer ! 
Elle met dans l'aub^e un sourire , 
Elle met dans Fonde un baiser. 



Elle cache et recouvre d'ombre , 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre , 
Une oreille dans notre cœur! 
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Elle doQQe vie et pensée 
Aux pauvres de Thiver sauvés, 
Du soleil à pleine croisée , 
Et le ciel pur qui dit : Vivez ! 



Sur les chaumières dédaignées 
Par les maîtres et les valets. 
Joyeuse , elle jette à poignées 
Les fleurs qu'elle vend an\ palais. 



Son luxe aux pauvres seuils s*étale. 
Ni les parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir à des haillons. 



Sur un toit où Therbe frissonne 
Le jasmin veut bien se poser. 
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Le lys ne méprise personne , 
Lui qui pourrait tout mépriser ! 



Alors la masure où la motissé 
Sur Thumble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodée 



L'aubé alors de clartés baignée > 
Entrant dans le réduit profond ^ 
Dore la toile d'araignée 
Entre les poutres du plafond. 



Alors l'âme du pauvre est pleine. 
Humble 9 il bénit ce Dieu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
DaÀs tous les souffles du matin ! 
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L'air le réchauffe et le pénètre. 
Il fête le printemps vainqueur. 
tJn oiseau chante à sa fenêtre, 
La gatté chante dans son cœur ! 



Alors 9 si Forphelin s'éveille. 

Sans toit, sans mère, et priant Dieu , 

Une voix lui dit à Toreille : 

« Eh bien ! viens s us mon dôme bleu ! 



» Le Louvre est égal aux chaumières 
Sous ma coupole de saphirs. 
Viens sous mon ciel plein de lumières, 
Viens sous mon ciel plein de zéphirs ! 



» J'ai connu ton père et ta mère 

Dans leurs bons et leurs mauvais jours 



6 



82 . LES VOIX 

Pour eux la vie était ainère , * 
Mais moi je fus douce toujours. 



» C'est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis riierbe qui la défend. 
Viens, je suis la grande nature ! 
Je suis l'aïeule , et toi l'enfant. 



» Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses, 
J'en remplirai tes petits bras , 
Je te dirai de douces choses , 
Et peut-être tu souriras ! 



» Car je voudrais te voir sourire , 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j'irais le dire 
A ta mère dans son tombeau ! » 
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Et l'enfant, à cette voix tendre , 
De la vie oubliant le poids, 
Rêve et se hâte de descendre 
Le long des coteaux dans les bois. 



Là du plaisir tout a la forme; 
L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs; 
Il entend dans le chêne énorme 
Rire les oiseaux querelleurs. 



D^s l'onde il mire son visage; 
Tout lui paile; adteu son ennui ! 
Le buisson l'arrête au passage. 
Et le caillou joue avec lui. 



Le soir, point d'hôtesse cruelle 
Qui l'accueille d'un front hagsird. 
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Il trouve rétoile si belle 

Qu*il s'endort à son doux regard ! 



— Oh ! qu'en donnant rien ne t'oppresse ! 
Dieu sera là pour ton réveil ! — 
La lune vient qui le caresse 
Plus douc^snent que le soleil. 



Car elle a de plus molles trêves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait éclore les rêves , 
Lui ne fait nait];e que le3 fleurs ! 



Oh ! quand la fauvette dérobe 
Son nid sous les rameaux penchants. 
Lorsqu'au soleil séchant sa robe 
Mai tout mouillé rit dans les champs 



1 
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J'ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature auiri^t s^cré 
Dédiait tout bas ses merveilles 
Â ceux qui l'hiver ont pleuré ! 



Pour tous et pour le niéchant même 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut, mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait ! 



Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre à l'augiiste indigent 
Des dons de reine magnifique , 
Des soins d'esclave intelligent ! 



A-t-il faim ? au fruit de la branche 
EBe dit : — Tœnbe , 6 fruit vermeil î 
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A-t-il soif? — Que Fonde s'épanche ! 
A-t-a froid? — Lève-toi, soIeU ! 



II. 



Mais hélas! juillet fait sa gerbe ; 
L'été, lentement effacé. 
Tombe feuille à feuille dan» Therbe 
Et jour à jour dans le passé. 



Puis octobre perd sa dorure ; 
Et les bois dans les lointains bleu^ 
Couvrent de |ectr rousse fourrure 
L'épaule des coteaux frileux. 



INTÉRIEURES. 87 

L'hiver des nuages san? nombre 
Sort, et chasse l'été du ciel, 
Pareil au temps, oe faucheur sombre 
Qui suit le semeur éterdel ! 



Le pauvre alors s'effraie et prie. 
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort; 
C'est la faim livide et maigrie 
Qui tremble auprès du foyer mort ! 



H croit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l'arbre 
Et tous les rayons de l'azur. 



Il pleure, la nature est morte l 
rude hiver ! 6 dure loi [ 
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Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : C'est moi! 



Cet ange qui donne et qui tremble , 
C'est l'aumône aux yeux de douceur. 
Au front crédule, et qui ressemble 
A la foi dont elle est la sœur ! 



(< Je suis la Charité , Vamie 
» Qui se réveille avant le jour , 
» Quand la nature est rendormie , 
» Et que Dieu m'a dit : A ton tour ! 



» Je viens visiter ta chaumière 

» Veuve de Tété si charmant ! 

» Je suis fille de la prière. 

» J'ai des mains qu'on ouvre aisément. 



j 
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» J'accours , car la saison est dure. 
» J'accours, car Fioàigent a froid! 
» J'accours , car la tiède verdure 
9 Ne fait plus d'ombre sur le toit ! 



» Je prie et jamais je n'ordonne. 
» Chère à tout hpmme , quel qu'il sOit , 
» Je laisse la joie à qui donne 
» Et je l'apporte à qui reçoit. » 



O figure auguste et modeste , 
Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l'ange a de plus céleste , 
Ce que la femme a de plus doux ! 



Au lit du vieiUard solitaire 
Elle penche un front gracieux. 
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Et rien n'est plus beau sur la terre 
Et rien n*est plus grand sous les cieux 



Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphant», 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants t' 



Elle va dans chaque masure , 
Laissant au pauvre réjoui 
Le vin , le pain frais , Fhuile pure 
Et le courage épanoui ! 



Et le feu! le beau feu folâtre, 
A la pourpre ardente pareil , 
Qui fait qu'amené devant l'âtre , 
L'aveugle croit rire au soleil ! 
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Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par la froide vapeur , 
Ces enfants qu'on voit nus et mornes 
Et se mourant avec stupeur. 



Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! 
FaiUes fronts dans l'ômlNre engloutis ! 
Parés d'un triple diadème. 
Innocents, pauvres et petits ! 



r 



Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! 
Elle leur donne en même temps , 
Avec le pain qu'il faut aux hommes 
Le baiser qu'il faut aux enfants I 



Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé , 
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Elle étend sur eax dans la rue 
Son bras des passants condoyé. 



Et si, le front dans la lumière , 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de isa robe altière 
Elle le til% doueraient ! 



Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au cœur étroit, 
La foule qui, dès qu'on l'implôfê, 
S'en va comme l'eau qui décroit! 



« — Oh ! malheureux celui qui chante 
» Un chant joyeux, peut-être impur, 
» Pendant que la bise méchante 
» Mord un pauvre enfant sous son mur ! 
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» Oh ! la cbose triste et fatale , 
» Lorsque chez le riche hautain 
» Un grand feu tremble dans la salle , 
» Reflété par un grand festin , 
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» De voir, quand l'orgie Mfouée 

» Dans la pourpre s'égaie et rit , 

» A peine une toile trouée 

» Sur les membres de Jésus-Christ ! 




9 Oh ! donnez-moi pour que je donne ! 
» J'ai des oiseaux nus dans mon nid. 
» Donnez , méchants , Dieu vous pardonne : 
» Donnez , ô bons, Dieu vous bénit ! 



» Heureux ceux que mop zèle enflamme ! 
1» Qui donne aux panyres prèle à Dîni. 
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» Le bieii qu'on fait parfume Fâme ; 
» On s'en souvient toujours un peu ! 



» Le soir , au seuil de sa demeure , 
» Heureux celui qui sait encor 
» Ramasser un enfant qui pleure, 
» Conune un avare un seqnin d'or ! 



» Le vrai trésor rempli de charmes, 
» C'est un groupe pour vous priant 
» D'enfants qu'on a trouvés en larmes 
» Et qu'on' a laissés souriant ! 



» Les biens que je donne à qui nï'aime 
» Jamais Dieu ne les retira. 
» L'or que sur le pauvre je sème 
» Pour le riche au ciel germera»! » 



j 
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III. 



Oh ! que Tété brille ou s'éteigne, 
Pauvres , ne désespérez pas. 
Le Dieu qui souffrit et qui règne 
A mis ses pieds où sont vos pas ! 



Pour vous couvrir il se dépouille ; 
Bon mtoe pour rbomme fatal 
Qui, comme l'airain dans la rouille, 
Va s'endurcissant dans le mal ! 



Tendre , même en buvant Tabsiothc , 
Pour Timpie au regard obscur 
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Qui Tinsulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raie un vieux mur 1 



Ils ont beau traîner sur les claies 
Ce Dieu mort dans leur abandon ; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 



Il n'est pas l'aigle altier qui vole, 
Ni le grand lion ravisseur ; 
Il compose son auréole 
D'une lumineuse douceur! 



Quand sur nous une chaîne tombe ^ 
Il la brise anneau par anneau. 
Pour l'esprit il se fait colombe. 
Pour le cœur il se fait agneau ! 



• » 
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Vous pour qui la fie est maiiTaiae, 
Espérez ! il veiile sur vous ! 
Il sait bien ce que cela pèse , 
Lui qui tomba sur ses genoux ! 



Il est le Dieu de rÉvangile ; 
Il tient votre cœur dans sa mais , 
Et c'est une chose fragile 
<^u'il ne veut pas briser, enfin ! 



Lorsqu'il est temips que l'été meure 
Sous l'hiver sombre et solennel, 
Même à travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel! 



Car sur les famiUes souffrantes , 
L'hiver, l'été, la nuit, Ifejour, 



•■\ 
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/ àv^ des tirnes différentes 
Dieu verse à grands flots son amourt 



Et dans ses bontés étemelles 
Il penche sur rhumanité 
Ces mères aux triples mamelles y 
I^a nature et la charité ! 



t. 



ïïn'ier 1637, 



J 



VI. 



« Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement» 
Voyez la longue table et le festin charmant 

V 

Qui rayoAtaè dans nos deihéures ! 
Noos semons tous nos biens n'importe en quels sillons ! 
Riches, nous dépensons /nous perdons, nous pillons 

* 

te 

Nos once^ d'or ; jeunes , nos heures. 



1 
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» Jette ta Tiellle Bible , ô jeune homme pieux ! 
Quitte église k collège, et viens chez nous! — Joyeux, 

Entourés de cent domestiques, 
Buvant, chantant , riant, nous n'insultons pas Dieu , 
Et nous lui permettons de montrer son ciel h\ei\ 

Par le cintre de nos portiques ! 



9 De quoi te servira ton labeur ennuyeux? 
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux 
Dont te sourire vaut un trône? 

— jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. 

— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front 

La couleur de son livre jauqe ! 



» Nous, éblouis deiieux, de concerts, ^e seins. nus, 
Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs incoivnus 

A la foule avare et grossière , 
Q uand dans r orchei^e, où rien ne grandit qu'en tremblant, 
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La fanfare , taDtét montant, tantôt croulant , 
S'enflera onde ou vole en poussier^! 



» Uhonune à tout ce qu'il fût dans tous les traq[MS mêla 
La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela 

Que la Guerre qui nous enivre , 
Noble déesse à qui tout ra&Mits nous songions , 
Fait chanter eai avant des sombres lésons 

Les clairons* aux boudies de cuivre ! 



» rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir! 
Vous vivez par l'oi^eil et nous par le désir. 

Nous avons tous notre pml d'âmes. 
Nous avons, les uns craints et les autres aimés , 
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés, 

Vous les hommes et nous les Innntes. 
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» Prêtres, niages, docteors, mirate, mmsfoQt {titié! 
Pauvres songeurs qui ¥0»t âscplicpi^rt <à quitté 

L'ombre doM Fétemel se voile , 
Tant&t lisant un livre et hués des valets, 
Tantôt assis la suit sur le toit des palais,. 

Épiant d'étoile^eo étoile I 



» Fottsquichen;heiMunc6ttr^aa^9beobseBrdtoeid!-t^ 
Nous y rions! — Il n*e$t rien ici^bas de -réel 

Que ce que tient la tnain de l'homme. 
DonnooGs leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, 
Poar une Eve au front pur leur vague paradis ,. . 

£t leur sphère pcmi^ Ufte pomiii&! 



» Qu'e$t--ce que la Aieli^ à côté éè rafiigw ? 
L'hiver doifie k| neige et le soleil le Jottf. 
Aimons! chantons! trêve aux paroles. 
^ . Pi^éroûs, puisqu'enfin nos cœurs flambent encor^ 



:» 
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Aux discours larmoyants le choc des coupeâ d'or^ 
Aux lieux ss^es les bell^ folles ! 



» Nature , nous buvcHis aux flots que tu répands l 
Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens 

Du penseur prudent qui diffère ; 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant à Dieu, nous le laissons faire! » 



Le sage cependant, qui songe à leur destia, 
Rainasse tristement les miettes du festin , 

Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent ; 
Puis il donne ce pain aux pauyres oubliés , 
Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez, 

Priez pour ces hommes qui chantent ! 



Mars 1837» 



• * 



A VIRGILE 



VIL 



A VIRGILE. 



O Yirgite! poète l ô mon maître divin ! 
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain 
Qui , géante ^ et jamais ne Termant la paupière , 

-r 

Presse un fleuve écumshit entre ses flancs de pierre ^ 
Lutèce,( si petite ^u l^mps 4e tes Césars, 
Et qui jette s^ujoiird'hui^ cité pleine de cbai's^ 



/ 
I 
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Sous le nom éclatant dont le inonde la nomme, 
Plus de clarté qu'Alliène et plus de bruit que Rome. 



Pour toi (pïi dans les txns fais^ ccraraie Peau des cieux^ 
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux, 
Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie, 
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe leurie. 
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli, 
— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli ! — 
J'ai trouvé, mon poète, une chaste vaHée 
A des coteaux charmants nonchalammrat mêlée, 
Retraite favorable à des amants cachés, 
Faite de flots dormants et de rameaux penchés, 
Où midi baigne en vain de s^ rayons sans nombre 
La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre ! 



Pour toi je l'ai cherchée, un naatin, &ev, joyeux^ 
Avec l'amour au cœur et l'aube dms les yeux, 
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Pour toi je l'ai dierchée , accompagné de celte 
Qai sait tous les secrets que mon âme recèle , 
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus, 
Serait ma Lycoris si j'étais tm Gallus. 



Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure, 
L'amour mystérieux de l'antique nature ! 
Elle aime conune nous, maître, ces douces voix, 
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sonsbres bois, 
Et le soir, tout au fond de la vallée étroite, 
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite, 
Et quand le couchant morne a perdu sa routeur. 
Les marais irrités des pas du voyageur. 
Et l'homble chaume, et l'antre <d>strué d'herbe verte, 
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, 
Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants , 
Et les grands horizons pleins de rayonneiBents ! 
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Maitre ! puisque voici la saison des pervenches , 
Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches , 
Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux. 
Nous irons tous les trob, c'est-à-dire tous deux, 
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, 
Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude. 
Dans la brune clairière où Tarbre au tronc noueux 
Prend le soir un profil humain et monstrueux , 
Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise, 
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise, 
Et, l'oreille tendue à leurs vagues cbansoqs , 
Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons, 
Avides, nous pourrons voir àl^ ûérobée 
Les satyres dansants qu'imite Âlphésibée. 
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\enez que je toiu» parkt, ô jeune eoctMttefeaitl 
Daote vous eût faite ange et TirgUedéem. 
ypus àMs le famt haut , le pied TiTet charaumt. 
Une ixiiiobe 4fa!eÊtf4Êmte un bel air d^eiyoûenent , 
Et TOUS pourriez porter, fière ^ktre les plu3 fières, 
La cuirasse d'azur des antiques guerrières. 
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Tout essaim de bedutés, gynécée ou sérail, 
Madame , admirerait yos lèyres de corail. 
CeQiûi sourirait à votre gi^ce pure. 
Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 
il vous ferait sortir d'un beau calice d'or, 
D'un lys qui devient femme en restant lys encor. 
Ou d'uli de ces lotus qui lui doivent la vie , 
Étranges fleurs de Fart que la nature envie ! 



Tenez que je vous pstfle, ô belle aux yeux divins ! 
Pour la première fois <piand près de vous je vins , 
Ce fut un jdiii* doré. Ce souvenir, madame, 
A-t-il comme en mon ccëur son rayon dans votre ame? 
Vous «Miriez; lilettez votre main dans ma main, 
Yenez. Le pfjMtemps rit, l'ombre estsur le^fèemib, 
I/air est tiède , et Ià4)as^ dans les foiéts pro«kaûM, 

♦ 

La mousse épaisse et verte làiMàe au pied des chênes. 
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PENDANT QUE LA FENÊTRE 



ÉTAIT OUVERTE. 
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PENDANT QUE LA FENÊTRE ÉTAIT OUVERTE. 



Poète! ta fenêlxe était ouverte au vent» 

Quand celle à qui tout bas ton cœur perle souvent 

Sur WD ânteuil p6BaK sa tète : 
— « Oh! dififldt-'ClIe, ami, ne vowy liez pas! 
» Parce que aiain^ant, attadhée à vos pas, 
» Ma vie à votre ombre s'arrête ; 
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» Parce que mon regard est fixé sur vos yela^ 
». Parce que je n'ai plus de soiyrire joyeux 

» Que pour votre grave sourire; 
» Farce que, de l'amour me faisant un linceul , 
» Je vous oifre mon cœur comme un livre où vous $ea| 

» Avez encor le droit d'écrire; 



» Il n^est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour 
» La cupiofiité de troubler votre amour 

» Et d'alarmer votre œil sévère, 
». Et rinquiet caprice et le désir moqueur 
9 De renverser soudain la paix de votre cœur 

B CQ^mle un enfant renverse un verre ! 



«Hommes! vous voulez tousqa?ttiiefifôaiitteidtlpng4emps: 
» Des fiertés, des hauteurs; puis vous êtes contents, 

» Dans votre prgueîl que riM ne brise, 
B Quand , aux feux de l'amour qui rayonne sur nous^ 



«> rf 
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)) Pareille à ces fruits verts que le soleil fait ttoux, 
» La hautaine devint soumise ! 



» Aimez-moi d^être ainsi! — Ces hommes, 6 mon roi^. 
» Que Youç voyez passer à froids autour de moi ^ 

» Empressés près des autres femmes, 
» Je n'y veux pas songer, car le repos vous plait; 
» Mais mqn œil endormi ferait, s-il le vouliAt, 

1» De tous ces fronts jaillir des flammes ! » 



Elle parlait, charmante et fière et tendra encor, 
Laissant sur le dossier de velours à clous d'w 

Déborder sa manche traînante , 
Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux 
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux , 

Ton Iliade rayonnante ! 
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Beau livre que souvent vous lisez tous les deux ! 
Elle aime comme toi ces combats hasardeux 

Où la guerre agite ses ailes. 
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver, 
JLe poète qui chante Hélène , et fait lever 

Les plus vieux devant les phis b^es. 



Elle vient là, du haut de ses jeunes unôurs, 
Regarder qi^uefois dans le flot des vieux jours 

Quelle ombre y fait cette chimère; 
Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux , 
Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux 

De ton flanc, ô géant Homère! 



Férricr 18... 
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X. 



A ALBERT DURER, 



Dans les TieiDes fôréts oii la sè?e à grands flots 
Court du fftt noir de l'aulne au tronc blanc des bouleau?^ , 
Bien des fois, n'est'-ce pas? à travers la clairière, 
Paie, e£bré , n'ossM regarder en arrière^ 
Tu t'es hâté, fremblafit et d*un pas convolsif, ' 
mon maître Albert Dure, à vieux peintre* pen^! - 
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On devine , devant tes tablçaax qu'on vénère , 
Que dans ]ei noirs taillis ton œil visionnaire 
Voyait distinctement, par Tombre recouverts. 
Le faune aux doigts palmés, le Sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revêt de fleurs Fantre où tu te recueilles, 
Et Fantique dryade aux mains pleines de feuilles. 



Une forêt pour toi c'est un monde hideux. 
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux. 
Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormas 
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes, ' 
Et dans ce groupe sombre agité par le vent 
Rien n'est tout-à-fait mort ni tout-à-fait vivant. 
Le cresson boit; Feau court; les frênes aur lei^ penles, 
Sous la brouss^yu^ horrible et lei^ ronces^gnn^pwit^) 
Contractent lentement leurs fieàs no^ieus; et vfimi 
Les fleurs au cou de cygtie ont les^lacs pour miroirs; 
Et sur vous qui passez çt Fi^vez j*éveiUée , 
^iQte.4;himàre étr|M8[e ^ la g«re!e écqiUée» 
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D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds, . 
Du fond d'un antre obscur fii(e un œil lumineux. 
O végétation ! esprit ! matière ! force ! 
Couverte de peau rude ou de vivante écorce ! 



Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, 
Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré, 
Sstns voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées. 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 
Dieu seul , ce grand témoin des faits mystérieux , 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, 
J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme; 
Coimne moi palpiter et vivre avec une âme , 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix. 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 



Avril 1837. 
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Puisqu'îci bas tome âme 
DoDDe à quelqu'un • 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum ; 



* ' \h -...■'. '^ 



Puisqu'ici toute ebose; /: 
Doane toujours , i i .. « : . . 
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Son épine ou sa rose 
Â ses amours ; 



Puisqu'avrîl donne aux chênes 

Un bruit charmant ; 
Que la nuit donne aux peines 

L'oubli dormant; 



Puisque Tair à la branche 

Donne Toiseau ; 
Que Taube à la pervinidie 

Donne un peu d'eau ( 



Puisque, lorsqu'elle arrive 

S'y reposer, 
L'onde amère à la riiie 

Donne un baiser ; - 



' \ 
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Je te donne à cette heure , 

Penché sur toi, 
La chose la m^eure 

Que j'aie en moi ! 



Reçois (tonc ma ptasée , 
Triste d'ailleurs , 

Qui, coH^e une rosée, 
T'arrive en pleurs ! 



Reçois mes y<bux sans nombre, 

O mes amours ! 
Reçois la flamme ou l'ombre 

De tous mes jours ! 



Mes transports pleins divresses , 
Pui^ de soupçons ! 



iZà LES VOIX INT^IEURES. 

Et toutes les caresses ... 
De mes chansons 1 



Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard , 

Et qui n'a pour étoile : 
Que ton regard ! 



Ma muse que les heures 

Bercent rêvant, 
Qui , pleurant quand tu pleures ^ 

Pleure souvent ! 



Reçois , mon bien céleste , 

O ma beauté, 
Mon cœur dont rien ne reste , 

L*amour 6té ! 

Mai 18... 
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A OL. 



poète ! je vais dans ton âme blessée 
Remuer jusqu'au fond la profonde pensée. 



ïu ne FaTais pas vue epcor, ce fut un soir, 



1 
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A l'heure où dans le ciel les astres se font voir. 
Qu'elle apparut soudain à tes yeux , fraiche et belle 
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. 
Ses cheveux pétillaient de mille diaman ts ; 
Un orchestre tremblait à tous ses mouvements 
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante, 
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. 
Tout en eUe était feu qui brille, ardeur qui rit. 
La parole parfois tombait de son esprit 
Conune un épi doré du sac de la glaneuse, 
Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse. 
Chacun se récriait, admirant tour-à-tour 
Son front plein de pensée éclose avant l'amour, 
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore , 
Et son ardente épaule , et, plus ardents encore, 
Comme les soupiraux d'un centre éUncelant, 
Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait conune un oiseau de flamme , 
Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme, 
Et dans les yieux fixés sur tous ses pas charmants 
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Jetant de toutes parts des éblouissements ! 



Toi 9 tu la contemplais, n*osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de Tétincelle. 



Mai 1837. 
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Jeune homme, ce méchant fait une Iftche guerre. 
Ton indignation ne l'épouvante guère. 
Crois-moi donc, laisse en paix Jeune homme au noblecœur. 
Ce Zoîle à Toeil faux, ce malheureux moqueur. 
Ton mépris? mais c*est l'air qu'il respire. Ta haine? 
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine., 
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Il sait cpill peut souiller sans peur les noms fameux , 
Et que pour qu*on le touche il est trop yenimeuX. 
Il ne craint rien ; pareil au champignon diffiNrme 
Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme , 
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant 
Essayer leur dent folle à Farbuste innocent; 
Sachant qu'il porte en lui dés vei^eances trop sûres^ 
Tout gonflé de poison il attend les morsures. 



Février 1836. 
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Louis, voici le temps de respirer les roses, 

Et d'ouvrir bniyanmient les vitres long-temps closes; 

Le temps d*admirer en rêvant 
Tout ce que la nature a de beautés divines 
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Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines 
Avec l'onde, l'ombre et le vent! 



Louis, voici le temps de reposef son âme 

Dans ce calme sourire empreint de vague flamme 

Qui rayonne au front du ciel pur; 
De dilater son cœur ainsi qu'une eau qui fume, 
Et d'en faire envoler la nuée et la brume 

A travers le limpide azur ! 



Dieu ! que les amants sous les vertes feuillées 
S'en aillent, par l'hiver pauvres ailes mouillées! 

Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs! 
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre 
Contient de rhanuonia asses pour en répandre 

Sur tout l'amour qui sort des cœurs! 
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Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, 
.Fleur rose où le semeur rêve une pèche mûre, 

Que tout semUe rire ou prier ! 
Que le dievreau gourmand , furtlf et plein de grâces , 
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses. 

Fasse accourir le chevrier I 



Qu'on songe aux deuils passés en se disant : Qu'était-ce? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu'un nid chante sur tes vieux troncs! 
Nous, tandis que de joie au loin tout ribre et tremble,. 
Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble. 

Si vous voulez, nous songerons ^ 



Nous songerons tous deux à cette belle fille 

Qui dort là-bas sous l'herbe où le bouton d'or brille. 
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OÙ l'oiseau cherche un grain de mil. 
Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère! 
S'était fait cet hiver promettre par sa mère 

Une robe verte en avril. 
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LA VACHE. 
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LA VACHE. 



Devant la blanche ferme où parfois vers midi 
Un Yieillard Tient s'asseoir sur le senil attiédi , 
Où cent poules gatment mêlent leurs crêtes rouges, 
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
Écoutent les chansons du gardien du réveil , 
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil , 



154 LES VOIX 

Une vache était là, tout à l'heure arrêtée. 
Superbe , énorme , rousse et de blauc tachetée , 
Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, 
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, 
Frais , et plus charbonnés que de vieilles murailles , 
Qui , bruyants, tous ensemble , à grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 
Sous leur bouche joyeuse e{ peut-être blessante 
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 
ËUe , bonne et puissante et de son trésor pleine , 
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard ^ 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 



Ainsi, Nature ! abri de toute créature ! 
O mère universelle ! indulgente Nature ! 
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Ainsi 5 tous à la fois , mystiques et charnels , 
Cherchant Fombre et le lait sous tes flancs étemels , 
Nous sonunes là , savants , poètes, pêle-mêle , 
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 
Et tandis qu'affamés , avec des cris vainqueurs y 
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs , 
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme , 
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme , 
Les feuillages , les monts , les prés verts , le ciel bleu ^ 
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu! 
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PASSÉ. 



C'était un grand château du temps de Louis treize. 
Le couchant rougissait ce palais oublié. 
Chaque fenêtre au loin , transformée en fournaise , 
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. 
Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 
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Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue, 
Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin , 
Où dans un coin, de lierre à demi revêtue , 
Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue, 
Se chauflTe avec un feu de marbre sous sa main. 



deuil! le grand bassin dormait, lac soKtaire. 
Un Neptune vcrdàtre y moisissait dans l'eau. 
Les roseaux cachaient l'onde et l'eau roi^ait la terre. 
Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère, 
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileaa. 



On voyait par moments errer dans la futaie 
De beaux cerfs qui semblaient rq;retter les chasseurs; 
Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie, 
Seules, sous la charmille, hélas! changée en haie, 
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs! 
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Les ma^eaux relevés par la loogue rapièi*e, 
Hélas! Dépassaient plus dans ce jardin sans voix; 
Les tritons avaient l'air de fermer h paupière; 
Et , dans Fombre , entr'ouvrant ses mâchoires de pierre ^ 
Un vieux antre ennuvé bâillait au fond du bois. 



Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre 
Â contenu Vamour, frais comme en votre cœur, 
Et la gloire» et le rire , et les fêles sans nombre , 
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre, 
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur. 



Dans cet antre , où la mousse a recouvert la daUp> 
Venait, les yeux baissés «t le sein palpitant ^ 
Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale 
Qui, d'un royal amant conquête féodale , 

En entrant disait Sire , et Louis en soilant. 

11 
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Alors commo aujourd'hui, pour Caudale ou Gaussad^, 
La nuée au ciel bleu mêlait son blond dUT«t, 
Un doux rayon dorait le toit grave et maussade, 
Les vitrés flamboyaient sur toute la faCMe, 
Le soleil souriait , la nature rêvait ! 



Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis , deuit ftmes, 
Erraient sous ce feuiUage où tant d'amour a lui ; 
Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes ; 
Et l'œil plein dé rayons et l'œil rempli de flammes 
S'éblouissaient l'un Tautre, alors comme aujourd'hui ! 



Au loin dan le bo& vague on eoteudait des rirea. 
C'étaient d'autres amants^ dans leur bonheur ploi^. 
Par moments un silence mt^ètait-leurs déUres« 
Tendre, il lui demandant : D*où vient que tu 8iMi]pireB ? 
Douce , elle l^pofidait $ D'où vient que fOus wcOfjsi'i 
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Tous deux, Fange et le roi, les mains entrelacées, 
Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon, 
Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurspensées. . .— 
O temps évanouis ! 6 splendeurs éclipsées! 
O soleite descendus derrière Thorizon ! 
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SOIRÉE EN MER. 



Près du pèeiieur ^ ruisseUe , 
Quand tous deux, au jour bauifiaut, 
Nous ^T0Dsdiip3^1a nac^e, 
Laissant chaotar Fboiiuoe fr% 
Et gémir le flot puissant; 
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Sous l'abri que font les voiles 
Lorsque nous nous asseyons. 
Dans cette ombre où tu te voiles 
Quand ton regard aux étoiles 
Semble cueillir des rayons; 



Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature écrite 
Réponds 9 ô toi que j'admire, 
D'où vient que mon cœur soupire? 
D'où vient que ton front sourit? 



Dis? d'où vient qu'à chaque lame. 
Comme une coupe de fiel, 
La pensée emplit mon âme? 
C'est que moi je vois la rame 
Tandis que tu vois le ciel! 
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C'est que je vcSs les flots sombres , 
Toi, les astres enchantés! 
C'est que, perdu dans leurs nombres, 
Hélas , je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartés ! 



Chacun, c'est la loi supi'èmç. 
Rame , hélas ! jusqu'à la fm. 
Pas d'homme , ô fatal problème ! 
Qui ne laboure ou ne sème 
Sur quelque chose de vain ! 



L'homme est sur un flot qui gronde. 
L'ouragan tord son manteau. 
11 rame en la nuit profonde , 
Et l'espoir s'en va dans l'onde 
Par les fentes du bateau. 
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Sa voile que le vent troue 
Se déchire à tout loomeot , 
De sa route l'eau ^ jouo,. 
l.es obstacles sur S9 proue' 
É cument inceasammeut ! 



Hélas! hélas! tout travaille 
Sous tes yeux, ô Jebova! 
De quelque cdté qu'on aille, 
Partout un flot qui tressaille, 
Partout un homme qui vai 



Où vaMp? — Vers la nuit npire, 
Où vas-tu? — ? Yars.te grand jour. 
Toi? — Je chercâie s'il faut cit)}re. 
Et toi? — Je vais à la gloire, 
Et toi? — Je vais à l'anour. 
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Vous dUez tous à la tombe ! 
Vous allez à rinconnu! 
Aigle, vautour, ou oolombe, 
Vous allez où tout retmnbe 
Et d'où rien n'est revenu ! 



Vous allez où vont encore 
Ceux qui font le jrius de bruit ! 
Où va la fleur qu'avril dore ! 
Vous allez où va Faurorei 
Vous allez où va la nuit ! 



A quoi bon toutes ce» p^Mi? 
Pourquoi tapt de mm jatwx? 
Buvez l'onde des foMaîneB$ 
Secouez le gland «tes chtees» 
Aimez , et rendormez*vous ! 



17Î LE8 VOIX 

Lorsqu'ainsi que des abeilles 
On a travaillé toujours; 
Qu'on a rêvé des merveilles; 
Lorsqu'on a sur bien des veilles 
Amoncelé bien des jours ; 



Sur votre plus belle rose , 
Sur votre lys le plus beau , 
Savez- vous ce qui se pose? 
C'est l'oubli pour toute cbose, 
Pour tout homme le tombeau ! 



Car le Seigneur nous retire 
Les fruits à peine cueillis. 
Il dit : Échoue ! au navire. 
Il dit à la flamme : Expire ! 
Il dit à la fleur: Pâlis l 
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Il dit au guerrier qui fonde : 
— Je garde le dernier mot. 
Monte, monte, ô roi du monde! 
La chute la plus profonde 
Pend au sommet le plus haut. — ^ 



Il a dit à la morteUe : 
— Yite ! éblouis ton amant. 
Avant de mourir sois belle. 
Sois un instant étinceUe , 
Puis cendre éternellement! — 



Cet ordre auquel tu t'opposes 
T'enveloppe et t'engloutit. 
Mortel, plains-toi si tu Foses, 
Au Dieu qui fit ces deux choses, 
Le ciel grand, l'homme petit ! 
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Chacun, qu'ii doute ou qu'il me, 
Lutte eu fraysyitsou chemin; 
Et rétemelle iiarmonie 
Pèse comme une ironie 
Sur tout^ tumutte humani i 



Tous ces faux biens qu'on envie 
Passent comme un soir de mai. 
Vers l'ombre, hélas! tout dévie. 
Que reste^t-il de la vie, 
Excepté d'avoir aimé ! 



Ainsi je courbe ma tête 
Quand tu redresses ion fnont< 
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Ainsi, sur fonde inquiète, 
J'écoute, sombre poète, 
Ce que les flots me diront. 



Ainsi, pour qu'on me réponde. 
J'interroge avec effroi; 
Et dans ce gouffre où je sonde 
La fange se mêle à l'onde. . . — 
Oti ! ne fais pas comme moi ! 



Que sur la vague troublée 
J'abaisse un sourcil hagard ; 
Mais toi^ belle âme voilée , 
Vers l'eq[)érance étoilée 
Lève un tranquille regard t 
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Tu fais bien. Vois les deux luire. 
Vois les astres s'y mirer. 
Un instinct là-haut t'attire. 
Tu regardes Dieu sourire; 
Moi, je vois Thomme pleurer ! 



Septembre âS.,, 



XVIII 



12 



Dans Yiiple parfois, dieu tout près d'être un ange, 
Le Ters porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que , rêvant déjà ce qu^à présent on sait , 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes. 
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C*est qu'il est un des cœurs que, déjà, sous les deux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux! 



Dieu toulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L'aube 4e Bethléem blanchit le front de Rome. 



Man 1837. 
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A UN RICHE. 



Jeune homme! je te plai&s; et cependant j'admire 
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire, 
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de Thorizon, 
<jraye ou joyeux suivant le jour et la saison, 
Coupé d'herbe et d'eau vive, ^ rempUâsant huit lieues 
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 
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J'admire ton domaine^ et pourtant je te plains ! 
Car dans ces bois touffus de tant de grandeur j^eins» 
Où le printemps épanche un faste sans mesure. 
Quelle plus misérable et plus pauvre masure 
Qu'un homme usé, flétri, mort pour Fillusion, 
Riche et sans volupté, jeune et sans passion, 
Dont le cœur délabré, dans ses recoim livides, 
IN'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides, 
Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui, 
Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui ! 



Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie! 
Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie, 
Jette une ombre ironique , et rit en écrasant 
Ton frond terne et chétif d'un cadre éblouissant. 



Dis-moi, croîs-tu, vraiment, posséder ce royaume 
D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, 
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L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or, 
L'ailée entrant au bois comnie un noir corridor. 
Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. 
Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde ! 
Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers , 
Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts. 
Retrouver les profils de la face éternelle 
Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle ! 



Que fais-tu donc ici? jamais on ne te voit, 
Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, 
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 
Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée, 
Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main 
Un livre int^rompu, debout sur le chemin, 
Quand le bruit du vent coupe. en strophes incertaines 
Cette longue chanson qui coule des fontaines. 
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Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets 
La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais 
Tu n'as joui de voir, sur Feau qui le reflète, 
Quelque saule noueux tordu comme un athlète. 
Jamais 9 sévère esprit au mystère attaché, 
Tu n'as questionné le vieux orme penché 
Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre , 
Gomme un sage qui rêve attentif à son livre. 



L'été, lorsque le jour est par midi frappé, 
Lorsque la lassitude a tout envdoppé, 
A l'heure où l'andalouse et l'oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans f antre preste, 
Ne te voit, à pas lents, loin de l'homme importun. 
Grave, et comipe ayant peur de réveiller quelqu'un, 
Errer dans les forêts ténébueuses et douces 
Où le silence dwt sur le velours des mousses. 
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Que te fait tout cela? les nuages des cieux, 
La verdure et l'azur sont FeiHiui de tes yeux. 
Tu n'es pas de ces fom qui vont, et qui s'en vantent. 
Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent. 
Rendant grâce au Seigneur d'avoir ftdt le printemps , 
Qui ramassent un nid, ou contemplent Icmg-temps 
Quelque noir diampignon, monstre étrange de Therbe. 
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 
A l'air de réclamer bien des pas amoureux , 
Bien des cœurs soupirants, bien des têtes pensives; 
Toi, qui jouis aussi sous ses branches massives , 
Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît. 
Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid, 
Attend sous ses vieux quais percés de rampes neuves , 
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves ! 
Ton regard voit, tsoidis que notre œil flotte au Imn , 
Les Mes d'or en farine et la prairie en foin ; 
Pour toi le l{d)oureur est un rustre qu'on paie ; 
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie, 
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Sur le clair paysage, est un foyer impur 
Où Ton cuit quelque viande à Fangle d'un vieux mur. 
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, 
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes, 
Quand les bouviers bàlés, de leurs bras vigoureux. 
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux . 
Se hâtent pêle-^mêle et s'en vont à la crèche , 
Toi , devant ce tableau , tu rêves à la brèche 
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos , 
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos! 



Au crépuscule, après un long jour monotone , 
Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne 
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. 
Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A tes côtés, 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes. 
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Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 
Un cercle frais qui brode et cause douee»ient; 
Toutes^ dans leurs discours où rien n'ose apparaître , 
Cachant leurs vœux, leur âme et leur cteur que peut-être 
Embaume un vague smour, fleur qu'on ne cueille pas, 
Parfum qu'on senlirait en se bâssant tout bas. 
Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies 
Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies. 
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés 
Autour d'un tapis vert, bruyanfis;., vou3 querellez 
Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre. — 
La fenêtre est pourtant .pleine de lune et d'ombre! 



risible insensé ! vraiment, je te le dis. 
Cette terre, ces prés, c^ vallons arrondis. 
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les viHages, 
Ces Mes où les moineaux font leurs joyeux pillages. 
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Ces champs qui, Thiver même, ont d'austères appas. 
Ne t'appartieunent point : tu ne les comprends pai». 



Yois^u, tous lespasssfflts, les enfante, les poètes, 
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes. 
Le pauvre jeune peintre épris de cid et d*air. 
L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur amer, 
Qui viennent rafraîchir dans cette solitude. 
Hélas! l'un son amour et l'autre son étude. 
Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu , 
Aiment, eir quittant l'homme , à s'approcher de Dieu, 
Et qui , laissant ici le bruit vague et morose 
Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose 
De l'immense repos de la création. 
Tous ces hommes , sans or et sans ambition , 
Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par Therbe 
Te fait rire emporté psyr ton landau superbe, 
Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi. 
Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi, 
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Quoique de leur forêt que ta main grille et mure 
Tu puisses couper Fombre et Tendre le murmure! 



Pour eux rien n'est stérile eii cei» ai^es frais. 
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. 
De partout sort un flot de sagesse abondante. 
L'esprit qu'a déserté la passion grondante. 
Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout oliyet dont le bois se compose répond 
A quelque objet pareil dans la forêt de l'ftlne. 
Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux; 
La feuille invite à croître; et l'onde, en coulant vite, 
Avertit qu'on se hflte et que l'heure nous quitte. 
Pour euxrien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. 
Un peu de plume en sang leur éveille un remord; 
Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves 
Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves! 



192 LES VOIX 

Pour eux Tantre profond cache un songe étoile ; 
Et la nuit, sous Tazur cTun beau ciel constellé, 
L'arbre sur ses rameaux comme à travers ses branches, 
Leur montre Fastre d'or et les colombes blanches. 
Choses douces aux cœurs par le malheur ployés , 
Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez ! 



Yoflà ce que diez toi verse aux âmes souflfrantes 
La chaste obscurité des branches murmurantes ! 
Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'or, 
Ce murmure, cette ombre, ineflEstble ti*ésor, 
Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille , 
Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâiUe ; 
Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra, 

X 

Toute cette nature en loge à l'opéra ! 



Encor si la musique arrivait à ton âme ! 

Mais entre Fart et toi For m^t son mur infâme. 
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L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. 
Tu vas donc dormir là; sans te douter qu'ainsi 
Que tous ces yerts trésors que dévore ta bourse, 
Gluck est une forêt et Mozart une source. 



Tu dors ; et quand parfois la mode , en souriant, 
Te dit: Admire, riche! alors, joyeux, criant, 
Tu sui^s, demandant comment l'auteur se nomme , 
Pourvu que toutefois la muse soit un homme! 
Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil 
Si l'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil. 
Urne que la pensée a chauffée à sa flamme. 
Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme. 



seigneur malvenu de ce superbe lieu ! 

Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu ! 

Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines ! 

Gui parasite enflé de la sève des chênes! 
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Pauvre riche ! — Yîs donc , puisqae cela pour toi 
C'est vivFe. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. 
Vis pour For, chose vile, et Foi^eil, chose vaine. 
Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine, 
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau , 
Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau ! 



Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 
Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — 
Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, 
Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux , 
Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide , 
Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide , 
Aussi sourd à la vie, à l'harmonie, aux voix. 
Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois! 



Mai 1837. 



A. A.* 






Regardez : les enfants se sont assis en rond. 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 

Qu'on prend pour une sœur ^née ; 
Inquiète , au milieu de leurs jeux iqgénus , 
De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 

Dans l'urne de la destiné^. 
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Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. 
Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs, 

Et sa lumière est si choisie 
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie ! 



Toujours eUe les suit, veillant et regardant; 

Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent 

Leur joie aux plaisirs occupée ; 
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau. 
Remue au dessus d'eux les feuiUes, vert monceau 

D'où tombe une ombre découpée. 



Parfois, lorsque passant pvès d'eux, un indigent 
Contemple avec (mvie un beau hochet d'ai^ent 

Que sa faim dévorante admire , 
La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, 
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Du hochet une aumône, un ange de l'enfant. 
Il ne lui faut qu'un doux sourire ! 



Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux, 
Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux . 

Comme des oiseaux sur les grèves , 
Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lentement, 
Couyercle souleyé par un flot écumant, 

S'entr 'ouvrir mon front plein de rêves. 



Juin 183/|. 



XXI. 



X 



Dans ce jardin antiqne où les grandes allées 
Passent sous les tilleuls si chastes , si voilées 
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir. 
Oh , mai^quant tous ses pas de Faube jusqu'au soir, 
L'heure met tour-à-tour dans les vases de marbre 
Les rayons du soleil et les ombres de Tarbre ^ 
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Anges, vous le savez ; oh ! comme avec amour» 
Rêveur, je regardais dans la clarté du jour 
Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie, 
Et de quels doux pensers mon âme était remplie, 
Tandis que l'humble enfant, dont je baise le front. 
Avec scm pas joyeux pressant mon pas moins prompt, 
Marchait en m'entraînant vers la grotte où le lierre 
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre ! 



Février 1837. 



A DES OISEAUX ENVOLÉS. 
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A DES OISEAUX ENVOLÉS. 



Enfants ! — Oh ! revenez ! Tout à l'heure , imprudent, 
Je vous ai de ma chambre exilés en .grondant , 
Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 
Et qu'ayiez-Yous donc fait, bandits aux lèvres roses? 
Quel crime? quel exploit? qud forfait insensé? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 
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Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique? 
Non , rien dé tout cela. Vous aviez seulement , 
Ce matin , reMés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris parmi ces papiers que mon esprit colore. 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 
Puis vous les aviez mis , prompts à vous accorder. 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles , 
Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles. 
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 



Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 



Belle perte, en effet! beau sujet de colère! 
Une strophe , mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux! 
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Une ode qui chargeait d*une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds alexandrins Tun sur f autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de Içur banc ! 
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 
Dansl'antrequ'ilsecreuse au bas des grandsjournaax. — 
Moi^ je vous ai grondés. Tort grave et ridicule i 
Nains charmants que n'eût pas voulu fôcher Hercule 
Moi , je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur , 
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 
Et , vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 
J'ai dit : Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre homme ! 
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 
Gomme on oublie un mort roulé dans son linceul, 
Vous m'avez laissé là , l'œil fixé sur ma porte , 
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe ! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté , 
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité. 
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L'eau courante où Ton jette uoe herbe à TaTenture , 

Le ciel bleu , le printemps, la sereine nature , 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens. 

Ce poëme de Dieo qui vaut mieux que les miens , 

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante , 

Sans qu'une grosse voix tout-à-coup l'épouvante ! 

Moi , je suis resté seul , toute jde ayant fui , 

Seul avec ce pédant qu'on 2g[ipelle l'ennui. 

Car, depuis le matin ^sm dans l'antichambre, 

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en déccBubre, 

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits , 

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire. 

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! 



Que faire? lire un livre? oh non! — dicter des vers? 
Â quoi bon ? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts, 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe , 
Les beaux insectes 4>eints sur mes tasses de Saxe ^ 
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Tout m*enniiie ^ et je pense à vous. En vérité , 

Vous partis , j'ai perdu le soleil , la gaité, 

Le brait joyett}^ qui fait qu'on rêve , le délire 

De Yoir le tout petit s'aider du doigt pour lire ^ 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui , 

L'éclat de rire franc , sincère , épanoui , 

Qui met subitement des perles sur les lèvres , 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, 

La curiosité qui cherche à tout savoir , 

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir ! 



Oh! certes, les esprits , les sylphes et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées , 
Les gnomes accroupis là haut, près du plafond , 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font , 
Les lutms familiers, nains^à la longue échine, 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine , 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux, 
A dû rire aux éclats , quand là , devant leurs yeux , 
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Ils VOUS om VUS saisir datis la botte aux ébauches 
Ces hexamètres nus^ boiteux, difformes, gauches , 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, 
Et puis, battant dès mains, autour du feu penchés. 
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme , 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme! 



-j 



Espiègles radieux que j'ai fait envoler , 
Oh! revenez ici chanter, danser, parler. 
Tantôt, groupe folâti'e, ouvrir un gros volume, 
Tantôt courir , pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Que perce tout-à-coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ; 
Revenez près de moi, souriant de plaisir. 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
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Le yieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants! gaités effarouchées I 



Jen conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. 

Mais qui n*a quelquefois grondé hors de saison ? 

Il faut être indulgent, nous avons nos misères. 

Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. 

Enfants! chaque matin, votre âme avec amour 

S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que l'enfant , gai sans cesse , 

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! 

Le destin vous caresse en vos commencements ; 

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 

Mais nous , nous qui pensons , nous qui vivons , nou^ sommes 

Hargneux , tristes, mauvais, 6 mes chers petits hommes ! 

On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui. 

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 

A passé. Que aous veut cette cloche qui pleure? 
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Puis, on a dans le cœur quelque remords. Voilà 
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 
Quand Fâge à votre tour ternira vos visages, 
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages. 



J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir. 
Mais il fout pardonner, mais il faut revenir. 
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jdntes. 
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compasians pointes, 
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend. 
Tous ces hochets de l'homme enviés par TeilfBDt, 
Mes gros chinois vratrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau , trouvé sous d'antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout! 
Vous pourrez sur ma taUe être assis ou debout . 
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie. 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! 
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Je VOUS laisserai même, et gaiment, et sans crainte, 
O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte, 
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur! 



Et puis, brûlez les vei^s dont ma table est semée, 

Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! 

Brûlez ou déchirez ! — je serais moins dédient 

Si c'était chez Méry, le poëte charmant, 

Que Marseitte la grecque , heureuse et noble viHe» 

Blonde fiUe d'Homère, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais -i -^^ Enfants! ne toochoE que des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux cirax. 

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée, 

Oii du poëte ailé rara^e eùcm la pensée. 

Oh ! n'en approchez pas! car les vers ]iouveau'4iés, 

Au manuscrit natal encore emprisonnés, 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 

Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 
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Et, sans vous en douter, vous leur faites ces. maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » — 



Mais qu'importe les iniènsf — Toute ma poésiey 
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j*éclaire mon vers ai sombre par moments. 
Enfants , vous dont la vie est faite d'espérance , 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas, 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas,. 
Sur le poëte morae et fatigué d'écrire. 
Quelle douce chaleur répand votre sourire. 
Combien il a besoin , quand sa tête se rompt, 
De la sérénité qui luit sur votre frdnt ; 
Et ipiel enchantement l'enivre et le fascine , 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine 



INTÉRIEURES. 217 

Où vous Yous ébattez sous un arbre penchant^ 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant! 



Rêviez donc, hélas î revene:» dans mon ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre , 
Pareil, dans l'sdyanéon où vous m'avez laissé, 
Au pêdieur d'Etrétat, d'un long hiver lassé. 
Qui médite sq)puyé sur son coude, et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 



ÂTrU 1837. 



XXIII. 



Â quoi je songe? — Hélas! loin dû toit où tous êtes, 
Enfants, je songe à tous! à tous, mes jeunes têtes, 
Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 
Rameauxdont, tous les ans, l'ombre croit sur mon mur, 
Douces âmes à peine au jour épanouies, 
Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! 
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Je soDge aux deux petits qui pleurent en riant , 
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant. 
Gomme deux jeunes fleurs qui se heurtent entr'eiles, 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles! 
Et puis, père inquiet , je rêve aiix deux atiiâs 
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés. 
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve, 
L'un déjà curieux^ l'autre déjà pensive ! 



Seul et triste au milieu des chants des matelots ^ 
Le soir, sous la falaise , à cette heure où les flots, 
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 
Mêlent au vent des cieux mille haleines marines , 
Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos 
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux, 
Ainsi je songe! — à voiis, enfants, maison, famlUe, 
A la table qui rit, au foyer qui pétiBe, 
A tous les soins pieux que répandent sur vous 
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux ! 
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Et tandis qu'à mes pieds s'étead, couyert de voiles, 
Le limpide océan, ce miroir des étoiles , 
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 
De Finfinî des mers à l'infini des cieux, 
Moi, rêyant à tous seuls , je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde , 
Amour doux et puissant qui toiqours m'est resté , 
Et cette grande mer est petite à côté ! 



Juillet i836,— St-Vttl-en-C. Écrit au bord de la iiier« 



UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT 

LA MER SANS LA VOIR. 
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UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER 

SANS LA VOIR. 



Quels sont ces bruits sourds? 
Écoutez yers Fonde 
Cette voix profondie 
Qui pleure toqjiwrs 
Et qui toi^jours gnwJjB ^ 
Quoiqu'un son pluft cUdr 
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Parfois rinterrompe. . . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe ! 



Comme il pleut ce soir! 
JN'est-cepas^ mon hdte? 
Là^bas, àla côte, 
Le ciel est bien noir, 
La mer est bien haute ! 
On dirait Fhiver ; 
Parfois on s'y trompe. . . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 



Oh ! marins perdus ! 
Au loin, dans cette ombre ^ 
Sur la^nef qui sombre , 
Que de brastendus 
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Vers la terre sombre. 1 
Pas d'ancre de fer 
Que le flk)t ne rompe. — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 



Nochers imprudents ! 
Le vent dans la vofle 
Déchire la toile 
Comme avec les dents ! 
Là-haut pas d*étoile ! 
L'un lutte avec l'air, 
L'autre est à la pompe. 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 



C'est toi, c'est ton feu 
Que le nocher rêve. 
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Quand le flot s'élèye, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la grève! 
Phare au rouge éclair 
Que la brume estcttnpe! — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 



JuUlet 1886. 



TENTANDA VIA EST, 
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TENTANDA VIA EST. 



Ne vous eflb'ayez pas, douce mère inquiète 

Dont la bonté partout dans la maison s* émiette , 

De le voir si petit, si grave et si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif. 

Voit Focéan vers Im monter du fond de Fombre , 

Il regarde déjà lïi vie immense et sombre. 
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Il rêve de la voir s'avancer pas à pas. 

O mère au cœur divin, ne vous effrayez pas. 

Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange ! 

L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. 



Allons, mère, sans trouble et d*un air triomphant 
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 
Ce n'est pas un savant, ce n'est pa^un prodige , 
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! 
La méditation du génie est la soeur. 
Mère , et l'enfant songeur fait un homme penseur, 
Et la pensée est tout , et la pensée ardente 
Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante ! 



Un jour il sera grand. L'avenir glorieuic 
Attend, n'ra doutez fas, l'enfant mystérieux 
Qui vent «avoir comment cha<iae chose se nomme 
Et questionne tout, uû mur autant qu'un homme. 
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Qtti sait si, ramassant à terre sans eflmt 
Le ciseau oolessal de Michel-Aoge mort , 
Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, 
Faire au marbre étonné de superbes entailles? 
Ou j comme Bonaparte ou bien François premier, 
Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier? 
Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile. 
Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile, 
L'œil du long télescope au regard effrayant, 
Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant , 
Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde , 
Un astre comme HerscheU, comme Colomb un monde? 



Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. 

Il ne voit même pas nos regards curieux. 

Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 

Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile, 

Au combat qui poursuit le poëte éclatant; 

Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant 
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Par un chemin nouveau de la s^ère où nous sonunes. 
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes. 



Juin 1835. 
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Jeune fille , l'amour, c'est d'abord un miroir 
Où la fenune coquette et belle aime à se voir, 

Et, gaie ou rêyeuse, se penche; 
Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, 
Il en chasse le mal et le vice moqueur. 

Et vous fait l'âme pure et blanche; 



240 LES VOIX INTÉRIEURES. 

Puis on descend un pep , le pied vous glisse. . . — alors 

« 

C'est un abîme.! en vain la ipain s'attache aux bords , 
.On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — 

L'amoutest charmant, pur, et mortel. N'y crois pas! 

Tel l'enfant^ par un fleuve attiré pas à pas , 
S'y mire , s'y lave et s'y noie. 



FéTrier 1857. 



APRES UNE LECTURE DE DANTE. 
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APRÈS UNE LECTURE DE DANTE. 



Quand le poëte peint l'enfer, il peint sa vie : 
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; 
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés 
S'égarent à tâtons hors des chemias frayés; 
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Noir voyage obstrué de rencontres difformes; 

Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes , 

Dont les cercles hideux yont toujours plus avant 

Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant ! 

€ette rampe se perd dans la brume indécise; 

Au bas de chaque marche une plainte est assise, ' 

Et Ton y voit passer avec un faible bruit 

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 

Là sont les visions, les rêves, les chimères; 

Les yeux que hi douleur change en sources amères; 

L'amour, couple enlacé, triste et toujours brûlant, 

Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; 

Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies , 

Sur un crâne rongé côte à côt^ accroupies; 

Puis la pâle misère , au sourire appauvri; 

L'ambition, Toi^ueil de soi-mâne nourri, 

Et la luxure immonde et l'avarice infâme , 

Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme! 

Plus loin, la lâcheté , la peur, la trahison 

Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ; 
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Et puis, plus bas encore, et tout au iond du gouffre 
Le masquée grimaçant de la Haine qui souffre ! 



Oui, c'est bien là la yie, ô poëte inspirél 
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite y 
Vous nous montrez toujours debout à yotre droite 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons. 
Le Virgile serein qui dit : Continuons! 



Août 1836. 
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PIENSAB, DUDAR. 



A M*-" LOUISE B. 



Je vous Tai déjà dit, notre incurable plaie , 
Notre nus^e noir qu'aucun vent ne balaie , 
Notre plttà lourd fardeau, notre pire deuleur, 
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur, 
Ce qui fait flamboyer Fenfer sur nos murailles, 
C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles. 
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C'est la fatale angoisse et le trouble profoDd 
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond. 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre. 
Nous mettant face à face avec notre misère, 
Nous jette brusquement, lui notre maître à tous, 
Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous? 
C'est l'hésitation redoutable et profonde 

Qui prend , die vaut ce sphinx qu'on appelle le monde, 

* 

Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui , 
Qui n'ose dire non et ne peut dire oui ! 



C'est là l'infirmité de toute notre race.. 

De quoi l'homme est-il sûr? qui demeure? qui. passe? 

Quel est le chimérique et quel est le réel? 

Quand l'explication viendra-t-elle du ciel? 

D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous trébuchons toujours? d'où vient qu'esprits faits d'ombre. 

Nous tremblons tous, la nuit, à l'beurç où lentement 

La brjume monte au cœur ainsi qu'au firniament? 
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Que raubemême est sQmbre et Cache un grand problème? 
Et que plus d'un penseur, ô misère suprême ! 
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils , 
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils? 



Voyez : cet homme est juste, il est bon; c'est un sage. 
Nul fiel intérieur ne verdit son visage; 
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort, 
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ; 
Les ennemis fa'ila, s'îl faut qu'il s'en souvienne, 
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 
C'est un. sage — du temps d'Âurèle ou d'Adrien. 
11 est pauvre , et s'y plait. Il ne tombe plus rien 
De sa tête vieilfie aux rumeurs apaisées. 
Rien que'des cheveux blancs et de douces pensées 
Tous les honunés pour lui d'un seul flanc sont sortis^ 
Et, frère aux malheureux, il est père aux petijs* 
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Sa vie est simple, et fuit la viHe qui bourdonne. 
Les champs où tout guérit, les cbampsoù tout pardonne, 
Les villageois dwsant au bruit des tan^urins. 
Quelque ancien livre grec où revivent sereins 
Les vieux héros d'Âthène et de Lacédémone, 
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône , 
Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend, 
L'étude d'un insecte en des mousses errant, 
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée : 
Voilà de quels rayons est faite sa journée. 
Chaque jour, car pour lui ehaq|io jour passe ainsi , 
Quand le sol^ descend, il redescend sussi; 
Il regagne, abordé des passante qui l'a^pudUent , 
Son toit sur qui, l'hiver, de is^'ands chênes s'effeuillent. 
Si sa table, o^ J9mais rien ne peut abonder, 
N'a qufHn niaigre r^^s, il spwit, sans gronda 
La servante ^u front fpi&9 <^^i sous les ai» chancelle , 
A qui manque an^urd'hui la force et non le zèle ; 
Puis il rentre à sa cham))re où le sommeil l'attend. 
£t là, seul, que fait-il? lui, ce juste Cjwtent? 
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Lui 9 ce cœut* sans désirs, sans fautes et sass peines? 
Il pense, il rêve, il doute... — O ténèbres humaines! 



Scmibre loi ! tout est di»c brumeux et yacillant ! 



Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant , 
Où le malheur saisit notre ème qui dé^ie , 
Et souffle af6;eusemeRt sur noti^ folle vie , 
Où le sort t»Tieiix nous tient, où Ton n'a plus 
Que le caprice obscurtlu flux «t du reflux , 
Q u'un livre dédiiré , ifu'iuie nuit ténâ>reuse , 
Qu^une pensée en prcne au gouf&e qui se ereusc , 
Qu'un cœur désemparé de ses illusions , 
Frêle esquif démâté, sur qui les passions, 
Matelots furieux , qu'en vain l'esiNrit écoute » 
Trépignent, se battant pour le choix de la route; 
Quand on ne songe plus , triste et mourant effort , 
Qu'à chercher un salut, une boussole , un port , 
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Une ancre où Ton s'attache, un phare où Fou s'adresse, 
Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse , 
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi , 
La foi , ce pur flambeau qui rassure l'effroi , 
Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page , 
Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage ! 



Comment donc se fait-il , ô pauvres insensés , 

Que nous soyions si fiers? — Dites, vous qui pensez, 

Vous que le sort expose , âme toujours sereine , 

Si modeste à la gloire et si douce à la haine , 

Vous , dont l'esprit toujours égal et toujours pur. 

Dans la cahue raison , cet immuable azur , 

Bien haut , bien loin de nous, brille, grave et candide, 

Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide , 

Soleil que n'atteint pas , tant il est, abrité, 

Ce roulis de l'abtme et de l'immensité , 

Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent , 

Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent! 
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Hélas ! que vous dev^z méditer à côté 

De l'arrogance unie à notre cécité ! 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire! 

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire y 

Que notre fol orgueil au néant appuyé 

Vous doit jeter dans Fâme une étrange pitié ! 



Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre; 

Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! 



Cette absence de foi, cette incrédulité, 
Ignorance ou savoir , sagesse ou vanité, 
Est-ce , de quelque nom que notre oi^ueil la nomme, 
Le vice de ce siècle ouïe malheur de Thomme? 
Est-ce un mal passager? est-ce un mal étemel? 
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel, 
Plein d'ombrespournosyeux, soit toujours notre étude? 
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude. 
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Penser, ce D'est pas croire. A peine par motteat 
Entend-on one Yoix iBreconfusémeiit: : 
— t Ne TOUS y fies pas, mtre œovre est périsssdUe! 
» Tont ce que bâtit Flimmne est biti surlessdUe; 

• Ce qu'il fait tôt on tard par Fberbe est recottTBt; 

• Ce qu'il dresse est dressé ponr le vent du.dés^t. 
» Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme , 

» Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'esH que flamme , 

» L'altière ambitioB aiit manteaux étoiles, . 

» Qui livre à tous les ventf^ ses pavill(H[is. gonflés , 

i> La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

» La science de loin si hante et si superbe, 

»Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 

» Tentes que tout cela ! f édifice ^est ailteura 

« Passez outre! cb^cbez plus loin les bienssans nombre. 

» Une tente^ ô mortels, ne obtient que deirx>mbre ! >» 



On ehténd cette voix et Ton rêve long-temps. 

Et Ton croit voir le ciel , mains obscur par instante, 
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Gomme à travers la brume on distingue des riyesv * 
Presque entr'ottvert, s'emplir de vagues perspectives ! 



Que croire? oh ( j'ai souvent, d*un œil peut-être npert, 
Fouillé ce noir {woM^e où la sonde se perd! 
Ces vastes questions dont Taspect toujours change , 
Comme la mer , tantôt cristal et tantôt fange , 
J'en ai tout remué ! la surface et le fond ! 
J'ai plongé dans ce gomifire et Fai trouvé profond ! 




Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore , 
Etmles de la nuit, je vous atteste encore , 
Par l'austère prisée à toute heure asservi, 
<jue de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi , 
Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde, 
Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde ! 
Le glacier sur Fàblme ou le cap sur les mers! 
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, 

17 
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Tandis que fleuves , idbamps, forêts, cités, ruines» 
Gisaient derrière moi dans les plis des coltines. 
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs > 
Et qu'au loin Vocéan, répandant ses flots noirs , 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture » 
Mêlait son bruit sauvage à F immense nature ! 



Et je disais aux flots : Flots qui gtondez toujours! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 

Tours où vit le passé ! donjons que les années 

Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! 

Je disais à la nuit : ^)uit pleine de soleils ! 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort décompose , 

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose? 



Bien des fois, àx^tte heure où le soir et le vent 
Font que le voyageur s'achemine en rêvant , 
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Je me siiis dit en moi : — Cette grande nature , 

Cette création qui sert la créature , 

Saittout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! — 

Comme un muet qui sait lemot d'un grand secret 

Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire , 

Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. 

Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez. 

Aucun verbe en ces bruits l'uq par l'autj^e heurtés ! 

Cette chanson qui sort'des campagnes fertiles , 

Mêlée à la' rumeur qui déborde des villes, 

Les tonnerres grondants , les vents plaintifs et sourds^ 

La vs^e de la mer, gueule ouverte toujours , 

Qui vient, hurle» et s'en va, puis sans fin recommence, 

Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense ! 



L'homme seul peut parler^ et l'homme ignore, hél^s! 
Inexplicable arrêt ! quoiqu'fl* rêve ici-bas . 



.-v» ( 
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Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère ; 
Et rftme du mourant s'en va dansMe mystère ! 



Aussi repousser Rome et rejeter Sion , 

Rire, et conclure tout par la négatimi , 

Comme c'est plus aisé , c'est ce que font les hommes. 

Le peu qne nouscfoyons tient au peu que nous sommes. 



Puisque Dieu l'a voulu » c'est qu'ainsi tout est mieux ! 
Plus de clarté peut-^tre aveuglerait nos yeux. 
Souvent la branche casse où trop <le fruit abonde. 
Que deviendrims-noœ si /sans oiesurer l'onde , 
Le Dieu vivant, du haut de son éternité , 
Sur l'humaine raison versait la vérité ? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte, 
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
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Dieu ! la mort ! mots sans fond qqi cachent un abîme! 

L'épouvante saisit le cœur le plus sublime 

Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d'un yol. Peu d'oiseaux 

Traversent l'océan sans reposer leur aile . 

Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle 

Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments. 

Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements? 

Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. 

Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute. 



Sefitembie 1835. 



A EUGÈNE V." H. 



XXIX. 



A EUGENE V." H 



Puisqu'il plut au Seigneur de te briser , poëte ; 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête 
De son doigt souyerain. 

D'en faire une nr&e sainte à ccmtenir l'extase » 

• ■ \ 

D'y mettre le génie , et de scdkr ce vase 
ÀTec un sceau d'airain ; 
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Puisque le Seigneur Dieu t*accorda , noir mystère ! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 

Et soufHa sur ton front, 
Et comme une nacelle errante et d'eau remplie , 
Fit rouler ton esprit à travers là folie, 

Cet océan sans fond ; 



Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée, 
Seule , te fit revivre en rouvrant ta pensée 

Pour un autre horizon; 
Puisque Dieu, Renfermant dans la cage chamelle, 
Pauvre aigle, te donna Taile et non la prunelle, 

L'âme et non la raison ; 



Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! 
Tu retournes^ à Dieu comme Feau qui s'épanche 

Par son poids naturel ! 
Tu retournes à Dieu, tète de codeur pleine, 
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Comme y va ta lumière, et comme y va l'haleine 
Qui des fleurs monte au ciel ! 



Tu n*as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. 
(^iOmme une vierge meurt r comme s'envole un ange, 

Jeune bomm'e , tu f em vas ! 
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur; dans ce monde 
Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et grondp, 

A peine tu rêvas! 



Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparait tout entier, et sans laisser de cendre , 

Au regard éBloui , 
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre, 
Sur la terre après foi tu n'as pas laissé d'ombre , 

Esprit évanoui ! 
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Doux et blond compagnon de toute mon enfance, 
Oh ! dis-moi , maintenant, frère marqué d*avance 

Pour un morne avenir, 
Maintenant que la mort a rallumé ta flfunme, 
Maintenant que la mort a réveillé ton âme, 

Tu dois te souvenir ! 



Tu dois te souvenir de nos jeunes années ! 

Quand les flots transparents de nos deux destinées 

Se côtoyaient encor, 
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare , 
Et qu'enfants nous prêjtions roreiUe à sa fanfare 
. Conmieune meute au cor! 



Tu dois te souvemar des vertes FeuilIsntMies, 
Et de la grande allée où nos voix enfantines , 

Nos purs gazouillements , 
Ont laissé dans les coins des murs , dans les fontaines , 
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Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes, 
Tant d'échos si charmants ! 



O temps! jours radieux 1 aube trop tôt ravie! 
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie 

Tout au commencement? 
Nous naissions ! on eât dit que le vieux monastère 
Pour BOUS voir rayonner ouvrait avec niystère 

Son doux regard dormant. 



T'en souviens-tu , mon frère? après l'heure d'étude, 
Oh ! comme nous courions dans cette solitude l 

Sous les arbres blottis, 
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, 

« 

L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute. 
Nos genoux bien petits. 
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Vives têtes d'eiifants par 1$ course effarées , 
Nous poursuivions dans l*air cent ailes bigarrées; 

Le soir nous étions las ; 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue , 
Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue 

Par notre mère, hélas 1 



EUegrondait : — Voyez ! comme ils sont faits! ces hommes! 
Les monstres l ils auront cueilli toutes nos pommes. 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont le souci des mères. 
Car ils ont la fureur de courir dans leis pierres 

Comme font les démons! — 



Puis un même sommeil ^ nous berçant comme un hôlc^ 
Tous deux au même lit nous couchait côte à côte; 

Puis un même réveil. 
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de Tétable , 
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Le même pain faisait rire à la même table 
Notre appétit vermeil ! 



Et nous recommencions nos jeux , cueillant par gerbe 
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent Fherbe, 

Le lys à Dieu pareil , 
Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, 
Luire à terre en avril comme des étincelles 

Qui tombent du soleU ! 



On nous voyait tous deux , gaité de la famille , 
Le front épanoui , courir sous la charmille , 

L'œil de joie enflammé. . . — 
Hélas! hélas! quel deuil pour ma tête orpheline! 
Tu vas donc désormais dormir sur la colline , 

Mon pauvre bien-aimé ! 
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Tu vas dormir là-haat sur la collioe yerte , 
Qui, livrée à Tbiver, à tous les vents ouverte, 

A le ciel pour plafond ; 
Tu vas dormir, poussière , au fond d'iin lit d'argile ; 
Et moi je resterai parmi ceux de la ville 

Qui parient et qui vont ! 



Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre; 

Voir mon nom se gros^r dans les bouches de cuivre 

De la célébrité ; 
Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre , 
Le renard envieux qui me ronge le ventre. 

Sous ma robe abritée 



Je vais reprendre, hébsi me» oeuvre commencée, 
Rendre ma barque frêle à Fonde courroucée , 

Lutter contre le sort; 
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure, 
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Gomme un doux nid couvé pour la saison future , 
Sous Taile de la mort ! 



J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église, 

• •• 
Je rêve à Fart qui charme, à l'art qui civilise, 

Qui change l'homme un peu , 
Et qui, comme un semeur qui jette au loin, sa graine. 
En semant la nature à travers l'âme humaine, 

Y fera germer Dieu ! 



Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée, 
J'y cours, et là, courbé vers la foule pressée, 

L'étudiant de près. 
Sur mon drame touffu dont le branchage plie, 
J -entends tomber ses pleurs comme la large pïuie 

Aux feuilles des forêts! 

18 
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Mais quel labeur aussi ! que de Qots ! qi^e écuiae ! 
Surtout lorsque Fenvie , au cœur plein d*amertunie , 

Au regard vide et mort, 
Fait, pour les yUs besoins de ses luttes vulgaires, 
D*une bouche d'ami qui souriait naguères 

Une bouche qui mord! 

« 



Quelle vie ! et quel siècle à Featour ! — Vertu , gloire , 
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire , 

Tout ce que nous valons. 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues , 
Est traîné sur la claie et suivi dans les rues 

Par le rire en haillons ! 



Combien de calomnie et combien de bassesse ! 
Combien de panpqihlets vils qui &igellent sans cesse 

Quiconque vient du cid, 
Et qui font, la blessant de leur lance payée, 
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Boire à la Vérité, pâle et crucifiée. 
Leur éponge de fiel ! 



Combien d'acharnements sur toutes les victimes! 
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes, 

Riant ^ ô cruauté! 
De voir Taffreux poison qui de leurs doigts découle, 
Goutte à goutte, ou par flots, quand leursmainssur la fouie 

Tordent Timpiété! 



L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies, 
Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies ; 

L'ai^eat est adoré; 
Hélas ! nos passions ont des serres infâmes 
Où pend , triste lambeau^ tout ce qu'avaient nos âmes 

De chaste et de sacré ! 
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A quoi bon, cependant? à quoi bon tant de haine, 
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine^ 

Puisque la mort viendra ! 
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! 
Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cendre 

Sur qui l'herbe croîtra! 



À quoi bon s'épuiser en voluptés diverees? 
A quoi bon se bâtir des fortunes perverses 

Avec les maux d'autrui? 
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend à la ramée 
Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée 

Qui dévore aujourd'hui ! 



Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes 
Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent lès hommes. 

Hélas! et ce qu'Hs font , 
P^ \nêle , à travers les chants ou les huées , 
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Comme c'est emporté par rapides nuées 
Dans un oubli profond! 



Et puis quelle étemelle et lugubre fatigue 

De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue , 

D ans ses terribles jeux ! 
Sombre océan d'esprits dont Peau n'est pas sondée, 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 

Un murmure orageux ! 



Quel cboc d'ambitions luttant le long des routes, 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! 

Quel tumulte ennemi ! 
Comme on raille d'en-bastout astre qui décline!... 
Oh ! ne regrette rien sur la haute colline 

Où tu t'es endormi ! 



• • 
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Là, tu reposes, toi! Là, meurt toute voit fausse. 
Chaque jour, du Levant au Goudiaut, sur ta fosse 

Promenant son flambeau, 
L'impartial soleil, pareil à Fespérance, 
Dore des deux côtés sans choix ni préférence 

La croix de ton tombeau ! 



Là, tu n'entends plus rien que Tiierbe etk broussaille. 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille , 

La chute du fruit mûr. 
Et, par moments, le chant dispersé dans Fespace, 
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe 

Derrière le vieux mur ! 



Mars 1^37. 



A OLYMPIO. 



JLA.A.» 



A OLYMPIO. 



Un jour l'ami qui reste à ton cœur qu'on décliire 

Contemplait tes malheurs , 
Et tandis qu'il parlait, ton subUme sourire 

Se mêlait à ses pleurs : 
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1. 



a Te voilà donc , ô toi dont la foule rampante 

» Admirait la vertu , 
> Déraciné , flétri , tombé sur une pente 

» €omme un cèdre abattu ! 



» Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre 

» Et des passants rieurs , 
» Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre 

» Les fronts inférieurs ! 






la feuille est dans la poudre ^ et ta racine auBtère 
» Est découverte aux youx. 
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« 

Hélas ! tu Q'as plus rien d'abrité daus la teire 
» Ni d'éclos dani les cieux ! 



» Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère, 

» Ton front calme et tonnant; 
« Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on rév^e, 

» Hélas ! et maintenant 



» Les méchants , accourus pour déchirer ta vie , 
» L'ont prise entre leurs dents, 

» Et les hommes alors se sont avec envie 
» Penchés pour voir dedans ! 



j» Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies 

» Et compté tes douleurs , 
» Comme sur une pierre on compte des monnaies 

» Dans l'antre des voleurs. 
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» Ta chaste renommée, aux exemples ulUes, 

» !N 'a plus rien qui reluit , 
» Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles 

» Qui viennent dans la nuit. 



» Éclairée à la flamme , à toute hreure visible , 

» De ton nom rayonnant , 
» Au bord du grand chemin , ta vie est une cible 

• OflFerte à tout venant 



» Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire, 

» S'enfoncent tour-à-tour , 
» Chacun cherchant ton cœur , l'un visant à ta gloire , 

» Et l'autre à ton amour ! 



» Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 
» Écriés en rêvant. 
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Se disperse et s'en va dans les discours des hommes , 
» CiOmme un feuillage au vent ! 



» Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre 

» Du droit et du devoir, 
» Est comme une taverne où chacun à la vitre 

» Vient regarder le soir , 



» Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles, 

» Au propos triste et vain, 
» Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins deqiierelles 

» Et les brocs pleins de vin ! 



> Tes ennemis ont pris ta belle destinée 

» Et l'ont brisée en fleur. 
» Ils ont fait de ta gloire aux carrefours traînée 

» Ta plus grande douleur ! 
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» Leurs mains ont retourné ta robe dont le lustre 

» Irritait leur fureur ; 
» Avec la même pourpre ils t'ont fait vil d'illustre 

» Et forçat d'empereur ! 



» Nul ne te défend plus. On se fait unç fête 

» De tes maux i^gravés. 
» On ne parle de toi qu'en secouant la tête, 

» Et l'on dit : Vous savez ! 



f> Hélas! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent. 

» Tous t'ont abandonné. 
» Et tes amis pepsilis^sont eomB» ceux qui montrent 

» Un palais ruiné. 
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II. 



» Mais va, pour qui comprend too âme haute et grave, 

» Tu n*en es que plus grand. 
» Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave, 

'•La rumeur du torrent. 



Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 

» S'approchent sans effroi, 
«Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes 

» En se penchant sur toi ! 



» Mais peut-être, àtaraveirs l'eau de ce gonffircinnicsise 
» Et de ce oœur profond , 
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» On verrait cette perle appelée innocence , 
» En regardant au fond ! . 



» On s'arrête aux brouillards dont ton âme est voilée , 

» Mais moi , juge et témoin , 
» Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée 

» Si Ton allait plus loin ! 



» Et qu'importe^ après tout, que le monde t'assiège 

» De ses discours mouvants, 
» Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige 

» Poussés à tous les vents ! 



» D'ailleurs que savent-ils? nous devrions nous taire. 

»De quel droit jugeom^nous? 
» Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre 

» Sans nous mettre à genoux ! 
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» La certitude ^-^ hélas , insensés que fiotis sommes 

» De croire à l'ceîl humain! — 
» Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes 

» Que l'onde dans leur main. 



»Wé mouille un moment; puis s'écoule infidèle , 
• Sans que l'homme , ô douleur ! 

» Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle 
» Ses lèvres ou son cœur ! 



)> L'apparence de tout nous trompe et nous fascine. 

» Est-il jour? Est-il nuit? 
^> Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine, 

» Toute racine un fruit. 



»Le même objet qui rend votre visage sombre 
» Fait ma sérénité. 
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» Toute chose ici-bas par une face est ombre 
» Et par Tautre clarté. 



» Le lourd nuage , effroi des. matelots livides 

» Sur le pont accroupis, 
» Pour le brun laboureur dont tes champs sont arides 

» Est un sac plein d'épis ! 



» Pour juger un destin il en faudrait connaître 

. • Le fond mystérieux ; 
» Ce qui gtt dans la fange aura bientôt peut-être 

* Des ailes dans les deux ! 



• Cette àme se transforme, elle est tout près d'éclore» 

» Elle rampe , elle attend , 
» Aujourd'hui larve informe , et demaip dès Faurore 

» Papillon éclatant ! 
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III. 



» Tu souffres eqpenttaiit! loLstiriiai'Siroiiie 

» Épuise tous ses itmts, 
»Et qui te sens poursuivre, et, par la calomnie, 

» Mordre aux endroits secrets! 



» Tu fuis, pâle et sàignaat , et , péoétrânt datos l'ombre 

» Par ton flanc dédliré , 
» La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre 

» Goutte à goutte a filtré ! 



» Tu fuis , lion blessé , dans une mlitiiâe , 
> Rêvant sur :tan'destin , 
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» Et le soir te retrouve en la même attitude 
» Où t'a TU le matin ! 



» Là, pensif, cherchant Tombre où ton âme repose, 

» L'ombre que nous aimons ; 
p Ne songeant quelquefois, de Faube^ Isimtit close, 

» Qu'à la forme des moilts; 



» Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées, 

» Aux champs silencieux, 
» A la virginité d/es herbes non foulées, 

» A la beauté des deux; 



» Ou parfois contemplant, de quelque grève austère , 

» L'esquif en proie aux flots 
» Qui fuit, rompant les fils qui liaient à la terre 

» Les cœurs des matelots; 
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» Contemplant le front vert et la noire narine 

» De l'antre ténébreux, 
»£t l'arbre qui, rongé par la bise marine, 

» Tord ses bras douloureux, 



» Et l'immense océan où la voile s'incline , 

» Où le soleil descend , 
» L*océan qui respire ainsi qu'une poitrine , 

» S'enflant et s'abaissant; 



» Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, 
» Du fond des bois touffîis, 

» Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies 
» Pleines de sens confus. 



» Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée, 
» Vont de l'aigle au serpent, 

19* 
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«Que toute voix grossit et que sur lii pensée 
j» La nature répand ! 



IV. 



n Console-toi , poëte ! — Un jour, bientôt peut-être , 

» Les cœurs te reviendront, 
» Et pour tous les r^rds on verra reparaître 

» Les flammes de ton front. 



» Tous les côtés ternis de la gloire outragée , 

» Nettoyés un matin , 
» Seront comme une dalle avec soin épongée 

» Après un grand festin. 
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« En yain tes ennemis auront armé le monde 

» De leur rire moqueur, 
» Et sur les grands chemins répandu comme Tonde 

» Les secrets de ton cœur. 



» En vain ils jetteront leur rage humiliée 

» Sur ton nom ravagé , 
» Comme un chien qui remâche une chair oubliée 

» Sur Fos déjà rongé. 



» Ils ne prévaudront pas , ces hommes qui f entourent 

» De leurs obscurs réseaux. 
» Us passeront ainsi que ces lueurs qui courent 

» A travers les roseaux. 



Ils auront bien toujours pour toi toute la haine 
Des démons pour le Dieu; 
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» Mais UD soufQe éteindra leur bouche impure pleine 
» De paroles de feu. 



» Ils s'évanouiront, et la foule ravie 

«Verra, d'un œil pieux, 
» Sortir de ce tas d'ombre amassé par l'envie 

» Ton front majestueux ! 



» En attendant r^arde en pitié cette foule 
» Qui méconnaît tes chants , 

» Et qui de toutes parts se répand et s'écouie 
» Dans les mauvais penchants. 



» Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire^ 

» Ramper les ignorants , 
» L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère 

» Comme l'eau des torrents; 
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» La beauté sans amour dont les pas nous entraînent , 

» Femme aux yeux exercés 
» Dont la robe flottante est un piège où se prennent 

» Les pieds des insensés; 



» Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole 

» Q uand nous les écoutons; 
» Et ces hommes sans foi , sans culte ^ sans boussole ^ 

» Qui vivent à tâtons; 



i> Et les flatteurs courbés, aux douceurs famiUèi^s, 

» Aux fronts bas et rampants ; 
» Et les ambitieux qui sont conune des lieri^s 

» L'un sur l'autre grimpants ! 



» Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne 
» Que ces hommei^ d'un jour. 
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» Ils sont yUs, et toi grand. Leur joug est fait de haine, 
» Le tien est fait d'amour \ 



» Tu n'as rien de commun avec le monde infime 

» Au soufBe empoisonneur; 
» Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime 

» Quand la main du Seign^ir 



» Loin du sentier banal où la foule se rue 

» Sur quelque illusion , 
» Laboure le génie avec cette charme 

» Qu'on nomme passion ! » 
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Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve, 
Tu lui dis d'une voix attendrie un instant , 
Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant , 
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve : 



« Ne me console point et ne t'aillige pas. 
» Je suis calme et paisible. 
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» Je ne regarde point le monde d'ici-bas, 
» Mais le monde invisible. 



» Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois. 

» Mais le sort est sévère. 
» C'est lui qui teint de vin ou de lie à son choix 

^ Le pur cristal du verre. 



» Moi , je rêve ! écoutant le çypi^ès soupirer 
» Autour des croix d'ébène, 

» Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer 
» Dans un coin de la plaine,. 



» Recueillant le cri sourd de Toiseau qui s'enfuit , 

» Du char traînant la gerbe, 
i Et la plainte qui sort des roseaux^ et le bruit 

» Que fait la touffe d'herbe, 
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» Prêtant Toreille aux flots qui ne peuvent dormir, 

»Â Fair dans la nuée, 
D J'erre sur les hauts lieux d'où Ton entend gémir 

9 Toute chose créée ! 



»Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel, 

» Le toit lointain qui fume ; 
» Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel 

9 Tout flambeau qui s'allume. 



D Là , j'abandonne aux vents mon esprit sérieux 

» Comme l'oiseau sa plume ; 
» Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux 

» Le bruit de cette enclume. 



» Là, je contemple, ému, tout ce qui s'oflre aux yeux, 
» Onde, terre, verdure; 
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» Et je vois FhcmiHie au loin , mage mystérieux , 
» Traverser là nature ! 



» Pourquoi me plaindre, ami? tout homme à toutmoment 

» Souffre des maux sans nombre. 
• Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulêmrat 

» Dans mon horizon sombre , 



n Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur, 

» L'amour, divine flamme, 
» L'amour qui dore encor ce que j'ai de plus pur 

y> Et de plus haut dans Pâme! 



» Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond, 

» Jeune , crédule , austère , 
» J*ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font 

» Des songes sur la terre ! 
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» J'ai VU la vie en fleurs sur mon front s'élever 

* Pleine de douces choses. 
» Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver 

» L'éternité des roses? 



Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient toucher, 

» Maintenant sont absentes ; 
Et je dis au bonheur ce que dit le nocher 

» Aux rives décroissantes. 



» Qu'importe ! je m'abrite en un cahne profond , 
A Plaignant surtout les femmes ; 

>» Et je vis l'œil fixé sur le ciel où s'en vont 
» Les ailes et les âmes. 



» Dieu nous donne à chacun notre part du destin, 
» Au fort; au faible, au Iftche, 
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i> Comme un maitre soigneux levé dès le matin 
») Divise à tous leur tâche. 



» Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil. 

• Laissons, doux ou funestes > 
» Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil, 

» Ces deux clartés célestes. 



» Laissons gronder en bas cet orage irrité 
» Qui toujours nous assiège ; 

» Et gardons au-dessus notre tranquillité 
» Comme le mont sa neige. 



j> Va , nul mortel ne brise avec la passion 

» Vainement obstinée , 
» Cette âpre loi que Tun nomme Expiation 

» Et l'autre Destinée. 
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Hélas! de quelque nom que, broyé sous Tessieu, 

» L'oi^ueil humain la nomme, 
Roue immense et fatale , elle tourne sur Dieu, 

» Elle roule sur Thomme ! » 



Octobre 1835. 
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La tombe dit à la rose : 

-^ Des pleurs dont Faube t*arrose 

Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit à la tombe : 

— Que Tais-tu de ce qui tombe 

Dans ton goufire ouvert toujours? 
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La rose dit : — Tombeau sombre , 
De ces plears je fais dans Fombre 
Un parfmn d'ambre et de miel. 
La tombe dit : — Fleur plaintive ^ 
De chaque âme qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel ! 



/uin 18d?i 
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muse, contiens-toi! muse aux hymnes d'airain! 

Muse de la loi juste et du droit souverain ! 

Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flanuue, 

Étincelles de feu qui sortent de ton âme , 

Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller ! 

Attends que l'heure vienne où tu puisses parler. 
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Endnre le spectacle en vierge résignée. 
Qu'à peine un mouvement de ta lèvre indignée 
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant. 
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant. 
Se répand au hasard comme Teau d'un oi^e, 
Où l'on ne voit partout qu'impuissance et que rage , 
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler, 
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, 
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. 
L'océan quelquefois montre à peine une ride. 
Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne^ croit , 
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît. 



Aie au milieu de tous l'attitude élevée 
D'une lente déesse à punir réservée. 
Qui, recueillant sa force amsi qu'un saint trésor. 
Pourrait depuis long-temps et ne veut pas encor ! 
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Va eependant! — contemple et le ciel et te monde. 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde , 
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent, 
Que ces menteurs publics^ au langage changeant, 
Pleins de mécbanceté dans leur âme hypocrite 
Et dorés au dehors de quelque faux mérite, 
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal. 
Que Fenvieux bâtard accroupi dans le mal, 
Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme» 
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme, 
Toujours prêt pour de l'or à souflSeter la loi , 
Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au roi , 
Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence , 
Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence 
D'une orgie effrontée au tumulte hideux, 
Te regardent passer tranquille au milieu d'eux , 
Saluant gravement les fronts que tu révères , 
Muette, et Fœil pourtant plein de choses sévères ! 
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Fouille ces dœurs profonds de ton r^ard ardent. 
Et que 9 lorsque le peuple ira se demandant : 
— Sur qui donc va tomber, dans la foulé éperdue, 
Celte foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — 
Chacun d'eux , contemplant son ceuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi! 



En attendant, demeure impassible et sereine. 
Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne; 
Et que tous ces pervers tremblent dès à présent 
De voir auprès de toi , formidable et posant 
Son ongle de lion sur ta lyre étoilée , 
Ta colère superbe à tes pieds muselée ! 



Septembre 1836. 
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